本文轉自：人民日報
張金鳳
圖為手寫紅對聯迎春納福。
何兆恆攝（影像中國）
自家的酒釀，香氣頂開壇罐的泥封，四處飄散；院角的臘梅花已經暗香湧動，與酒香呼應；灶下，柴草畢剝燃燒，烈焰把蒸饃煮肉的香氣推送出户，混雜在北風裏。臘月底真迷人啊！一年的勞碌奔波終於可以稍作停息，坐下來，泡一壺釅茶，在年根兒的驛站口，慢慢打量走過的和將來的日子。
他把茶壺向桌角推了推，從容地鋪開大紅的紙，按照心中的尺寸，用竹刀把紅紙裁開。就像農田勞作時，觸摸犁鏵下肥沃的田地；就像荷鋤暮歸時，遠遠看見自家的柴門一樣，他內心滿含希冀和安恬。
他取了臘梅花上的雪，雪的白抱緊了墨的黑，併成為黑的一部分，把硯台和墨塊濡濕。墨塊在清澈雪水的滋潤下，流淌出綿軟的墨汁。
硯台堅硬，狼毫柔軟，手腕輕揮，墨跡落在大紅的門聯紙上，彷彿在這紅色山林裏一開乾坤。多麼神奇啊，最單調最沉悶的黑色，一旦落腳到紅紙上，立即就有了神采，就是越過龍門的鯉魚，點了雙睛的飛龍。紙上墨花開放就是錦上添花，就是無盡的鑼鼓點敲出的喜慶。
他寫下“一元復始，萬象更新”，脊樑直了些，呼吸暢了些。未來的路不管是坦途還是坎坷，總是充滿希望，在對聯紙上寫下豪情和夢想，寫下對生活的坦誠接納。曾經的風雨柴門，在一年年的對聯更替中換成了大扇的鐵門；當年的泥土院落，如今也停進了轎車。不管生活變得多麼快節奏，每年手書對聯是他虔誠的儀式，只有親自寫下、張貼了內心的渴望，這個年才過得火熱而踏實。
握筆的手，曾經修長細嫩，那是剛從父親手中接過筆墨的青春歲月。給父親研墨多年，老人終於放心讓他書寫自家的對聯，撐起自家的門面。後來，這雙手在勞動中變得粗糙堅硬，它們握緊鐵鑄和木製的農具，用汗水鑄就生活的基礎。如今，這雙手中的老繭竟然逐漸蜕去，它們更常握緊的是各種農機的操縱桿和方向盤。也許如今的孩子很難接過筆手寫對聯了，但是每年回家一起貼春聯、過春節卻是雷打不動的規矩。
寫下的對聯就像規劃好的藍圖，一副副對聯張貼在街門上、堂屋門上、房門上，周圍彷彿立即產生了某種秩序，按照他所寫下的在推進。生活歲月的萬千感慨、風雨滄桑，此刻只化作楷篆隸草中的筆走龍蛇，平仄起收中的一往無前。
墨跡投射出一家人的心氣。新年的氣象在“紅梅吐蕊”的漢字中展現，新年的希冀在“竹報平安”的對聯上騰飛。對聯的紙就像面前鋪開的日子，都是充滿希望的紅色。起筆未必周全，收筆一定完美，每一筆都要見功力，駕馭眼前的筆，猶如駕馭眼前的生活。
終於迎來了貼對聯的除夕日。紅對聯是一場吉祥的風，吹遍每一户門庭。老人們表情莊嚴地站在門前，眯縫着眼端詳，笑容裏有安慰，有感恩，更有希冀。一副左右對稱的火紅對聯，是他們一年來辛苦奔走的獎狀，是鄉村長冬裏難得的錦華，是點響春天的爆竹。青年人從外鄉千山萬水地趕回家，接受年的洗禮，接受紅對聯的提點。幼時，他給父親研墨，抻着對聯紙，並將那神聖的文字放在初蒙的心海。現在，他跟父親念着吉祥的對聯，誦着世間最美好的詩歌，彷彿隆重地給自己的家門，給自家的日子，穿上新衣。頭髮花白的母親站在灶房門口，看着父子倆在貼紅對聯，眼神安詳而從容。她手上還握着餃子皮，圍裙上粘着菜葉。她並顧不上仔細端詳對聯上的字，但是她最懂對聯裏的日子。
出門見喜，接祥納福，六畜興旺，囤滿倉實，四季平安，家宅吉慶。這些小小福貼如紅色的小鯉魚，在庭院和居室裏活潑地遊動，各自找到了它們的安身之處。箱櫃上、糧囤上、炕頭上、瓦罐上、灶頂上、豬圈的柵欄門上、雞舍的瓦瓣上、門前的樹上，都開了吉祥的花朵，還有那麼多小小的、只有一個字的紅帖，只寫了個“有”字，“有”就是一切，就是富足。將它壓在炕蓆底下，粘在板凳腿上，貼在屋頂儲存地瓜的棚子上，用一撮土栽進蘿蔔白菜的地窖上，紅光閃耀的屋裏屋外，真的一切都有了。
北風將天空灑掃明淨，喜鵲靈巧地從門前飛過，在一片祥瑞的紅光中扇動着它們的翅膀，把瑞氣和喜慶蕩滿了庭院、屋樑、樹梢和整個天空，把愉悦與吉祥漾在了每一個人的臉上。