這是坨本坨沒有見過的北京：
三月初春，大片山杏開滿陽台山的山谷，深深淺淺的粉色花瓣綴滿枝頭。徒步10公里後，喘着粗氣置身其間，周遭除了隊友，再無喧囂，靜的只剩耳邊的風聲。
六月雨後，門頭溝的黃花梁，瀰漫的霧氣中，柔軟的雲團擠擠攘攘挨在一起，纏繞在半山間。有的輕如絲絹，有的奔湧如波濤。
她把這些時刻定格，拍照，發佈。
曾經，坨本坨的工作日今天重複昨天，庸碌繁忙，週末躺着不動，肥宅快樂，這樣的北漂生活，在時間的刻度裏模糊不清。直到徒步打開了一片開闊之地，每一週都在回憶裏有了清晰的座標。
一些徒步故事，成為了記憶中的“錨點”。
來自杭州的發發，艱難跋涉後，遇到一塊碑，名為“絕望坡”。翻越它，“絕望地”登上武功山頂，夜裏瑟瑟發抖中，抬頭看到的是璀璨星空。
成都女孩大糖逗子的心動瞬間，是在四川娘娘山，清晨5點半拉開帳篷，雲海就在腳邊，天空呈金粉色。
深圳的鹿鹿子野説，要把嚮往的地方，都變成走過的路。她在小紅書上寫道：“為什麼我會喜歡徒步，我為我喜歡的東西大費周章，所以我才能快樂如斯，每次爬坡時問自己，為何來受這個罪，每次到達目的地回望説，下次還來。愛陽光透過樹葉的斑駁，愛路邊熱烈盛開的野花，愛雪山雲開霧散的明朗，愛垂老的暮色和璀璨的星河，如果找不到答案，不如走進山野。”
不僅是北京，杭州、成都、深圳等城市，徒步的星星之火正在年輕人中形成燎原之勢。小紅書數據統計顯示，2022年以徒步為代表的山系生活，無論是發佈量和搜索量都呈指數級增長，以5月1日為例，日搜索量比去年增長530%。
乍見之歡
你對徒步的初步印象是什麼，我們收到了這樣的回答：
年紀大的人喜歡徒步，退休了時間多。——坨本坨
一種比較難的旅行方式，但是有的風景你不徒步的話又看不到。——鹿鹿子野
一個女孩，她邀約我去夜爬泰山，我就覺得很不理解，你在家待着難道不香嗎?覺得是純找虐。——發發的徒步日記
我對徒步的認知就是4個字：中年男人。我説你們徒步是在幹嘛，徒步就是去走路嗎，還穿得那麼假模假式，覺得有一點點的形式主義。——國產收音機X
開始上路後，這些刻板印象被一個個心動瞬間擊碎。
在小紅書上，坨本坨分享過被北京治癒的九個瞬間。
春天，北京最高峯東靈山重巒疊嶂;夏天，從玉石樑的雲海裏醒來;秋天，黃草梁籠罩着金色;冬天，白河峽谷踏冰而行。
這些曼妙的風景留在了2萬多張照片裏，坨本坨的足跡覆蓋了幾百公里的山野，和近千個户外愛好者相遇。2萬多張照片裏，可能很難挑出最滿意的一張，但是思考片刻之後，她依然會説出一個肯定的答案：冰山樑的夕陽。
有人留言問她：我們是生活在同一個北京嗎?
坨本坨回覆：我也經常感嘆，這是北京嗎。
2022年，坨本坨在門頭溝老龍窩徒步。圖片來源:小紅書@坨本坨
來自杭州的發發，艱難跋涉後登上武功山頂，夜裏瑟瑟發抖中，抬頭看到的是璀璨星空。
此前，在一天當中經歷了多種天氣變化，到半山腰時風雨交加，霧氣濃重，“5米開外人畜不分。”
繼續再往前，遇到一塊碑，名為“絕望坡”。很多人走到這裏，像發發一樣，“非常絕望”。爬過“絕望坡”，再堅持下去的時候發現，雨停了，霧散去，彩虹現。當時給發發的感受是，“徒步會讓你變得更堅韌，能夠獲得一種延遲的滿足感。”
鹿鹿子野的心動瞬間伴隨的則是一次強烈高反。
2014年10月，鹿鹿子野第一次獨自出遠門，選擇的目的地是四川的稻城亞丁。洛絨牛場，珍珠海，牛奶海，五色海，在高山湖泊和雪山草甸之間往返26公里後，鹿鹿在返城的大巴車上開始吐苦水。
徒步的過程中，鹿鹿將揹包交給了旅行團裏的同伴，裏面有食物和衣服。因為速度稍慢，她早已落後於同伴，因此受了寒着了涼。
下了車她直接進了醫院的急診室。當天晚上鎮裏停電，她在點着燭光的病房中，吸了一晚上的氧氣。
回想當時的感受，她不是恐慌，而是興奮。秋天，正是稻城亞丁最迷人的季節。徒步抵達牛奶海，那抹幽深靜謐的藍長久留在腦際。這是鹿鹿子野的心動瞬間，第一眼的震撼在八年後的今天再次説起，依然值得回味。
2022年4月，鹿鹿子野在四川稻城亞丁。圖片來源：小紅書@鹿鹿子野
徒步中的親密關係
也有人的心動和愛情有關。
成都女孩大糖逗子的心動瞬間，是清晨5點半拉開帳篷，近在咫尺的雲海日出。
她和男友分別從事設計和編輯的工作。今年5月，兩個人去四川瀘定的娘娘山，這是他們第一次重裝徒步，要在山頂露營一晚。天色逐漸暗下來，整片山沒有一個人，“我們都不知道我們在哪兒。”8點鐘，他們已經搭好帳篷，準備休息，但是夜黑得那麼徹底，一整個晚上，兩個人都沒有沉穩的睡眠，“還是很害怕。”
第二天早上，5點多的時候，天色逐漸亮起來，世界又恢復了明亮的温柔的模樣，“所以它又會召喚回你的安全感”。
拉開帳篷的那一瞬，雲海就在腳邊，天空呈金粉色。
2022年5月，大糖逗子在四川娘娘山。圖片來源：小紅書@大糖逗子
還有一次是去黑水縣的三奧雪山徒步，在途中休息的時候，她拄着登山杖大口喘氣，遠處是凜冽的山脊，山體的陰面覆蓋着一排一排有秩序的松樹林，頭頂上方的藍天懸掛着幾朵一動不動的雲彩。
“就好像固定住了一樣，整個世界非常的寧靜，然後我突然就有一種想要跟這些我目之所及的事物問好的感覺。”
問好在默唸間完成，這一切發生得如此之快，大糖的鼻頭有點酸，“有點熱淚盈眶。”
她把2021年的徒步之旅，濃縮成9張圖，發佈在小紅書上。照片中，大糖留下的總是一個個渺小的背影，遠景裏是松林、瀑布、無人公路和木棧橋。
旅行是對親密關係的考驗，8年走過來，他們也曾在某個節點面臨疲憊，但是徒步這個共同愛好把他們連接得更深。
在路上，彼此依靠，彼此陪伴，共同成長又各自獨立。
寧波夫妻“好神奇和小蚊子”，孩子已經上二年級。夫妻兩人的牽手，源於一次“徒步相親”，媒人是曠野——紹興諸暨的東白山，山頂的風車則是見證人。往返路上10公里，雪地濕滑，男方很貼心。回首第一次約會的經歷，他們常常開玩笑説，“是不是因為我們兩個第一次見面就去徒步，就奠定了我們愛好徒步的這個基調，如果我們第一次去咖啡館可能就不是這樣子。”
一起徒步超過十年後，兩人在2020年辭職。西藏、新疆、內蒙古，旅行了一圈，他們開始在小紅書上做夫妻檔的户外博主。
與川藏大開大合的壯麗風景不同，江浙滬的山野含蓄秀麗。前幾天，“好神奇和小蚊子”推送了寧波四明山的筆記，高大的水杉和落葉松密密地交織在一起，山裏的水簾洞還形成了一個小瀑布，這是她最近最喜歡的路線，環線不超過10公里。
這些年來，他們幾乎徒步了江南一帶的著名路線，得出的結論是，最適合的天氣是雨後，霧氣中一幅山水畫若隱若現。
在浙江省，寧波一度被認為是旅遊窪地，“別人評論就是一個文化荒漠”。而小蚊子夫妻想的是兩個人能不能以一點微小的力量，通過徒步或者其他户外類型填補一點空白。
在安全的基礎上，他們探索了很多條寧波的路線。比如，寧波的“十大消失古道”。他們專門查閲地方誌，親自去體驗，然後在小紅書上發佈徒步攻略。最讓他們有成就感的一條路線是東坡山森林公園，公園免費，並且在山路中間有一處戲水的地方，這條筆記發佈之後很多人今年都在那裏體驗了涼爽愜意的夏天。
“徒步真的是對我們來説自己也開心，分享出來大家也開心的那種。”
2022年4月，好神奇和小蚊子在寧波月宮山古道徒步。圖片來源：小紅書@好神奇和小蚊子
“徒步不是和誰比賽”
坨本坨沒有想過，有一天會徒步到停不下來。
每週六是她專屬的徒步時間。她會提前告訴身邊人，週六在山裏，可能會找不到人。坨本坨在互聯網行業工作，從24小時手機不離身的環境中，專門劃出來一天留給户外。一般進山手機就沒有信號，不再是百條微信紅點的狀態。“給我騰出了一塊時間是真正屬於我自己的，沉浸式享受。”
2019年坨本坨第一次徒步是在坡峯嶺，她穿着一雙普通的運動鞋，全程的體驗就是痛苦兩個字，回家後雙腳腫痛。時隔兩年之後，第二次徒步去了陽台山，雖然裝備跟上了，穿上了專業的登山鞋，但是體力跟不上，在連續上升一段距離之後，朋友勸她折返。
如果不是抱着“來都來了”的心態繼續堅持，坨本坨就和下山路上開滿粉色杏花的無人山谷無緣了。
在此後一年多的時間裏，她用腳步丈量了北京郊區60多條路線。
2021年9月，中秋節，坨本坨組織大家去河北張家口玉石樑徒步。來源：小紅書@坨本坨
同樣沒有停下腳步的是鹿鹿子野。在稻城亞丁藉着燭光吸氧後，她選擇了繼續上路。
在深圳的兩年，鹿鹿每天早晨6點起來跑步，45分鐘後，洗澡、吃早餐、上班。她以跑步、跳繩、游泳來訓練自己的體能。
2015年，鹿鹿在深圳參加百公里的城市徒步。5萬人一起出發，從深圳灣一直走到大鵬廣場。下午6點開始，以十多個人為一個小隊，他們要穿過梧桐山，第二天抵達大梅沙。
“一大羣人晚上軋馬路，連車子都開不動的那種。”
6個小時後，鹿鹿這一隊開始不斷有人退出了徒步序列，有人腳底已經起了泡。一整個通宵後，第二天下午4點，鹿鹿子野這一隊的人只剩她一個，此時，她已經完成了85公里。
最後的15公里，鹿鹿搭乘公交車完成，但她沒有遺憾，因為，徒步不是和誰比賽。
“行攝匆匆”抱持着同樣的理念。他今年60歲了，真名叫馬俊，圈裏都樂意叫他匆哥，作為中國徒步圈的資深驢友，有着近20年的徒步歷史，足跡遍佈中國西藏、中國新疆、坦桑尼亞、尼泊爾、巴基斯坦等地，完成了全世界最高的14座8千米的雪山大本營。從2006年第一次當領隊帶人徒步貢嘎雪山，16年過去了，熱愛沒有減少，而且成為了一個事業。
馬俊曾經是一個數學老師，後來也當過公務員，他對自己的評價是有激情但又很理智。“我是一個非常謹慎的人。”
2014年他創辦了《徒步中國》做户外知識傳播。目前，他的團隊進行了100多場直播，每場兩個小時，內容涵蓋徒步路線、户外裝備和安全注意事項，並且每期都可以回看。
馬俊説，他對徒步的理解，並不是要找無人區、野山去冒險，而是專注於安全的、經典的、成熟的路線。
“我們不是去比賽，我把徒步定義為徒步旅行。”
大神級的人物同樣也在小紅書，只是與輕徒步分享的玩家不同，簡單的路線和攻略不是他的重點輸出內容，但他説這裏沒有鄙視連，“我們是歡迎小白的，只要他對户外對感興趣，他跟着我們來，他進步會很快，他不會永遠是小白。”
無論是輕量玩家還是硬核玩家，他們在小紅書上的目標是一致的，那就是希望吸引更多的人到户外，安全地、專注地、沉浸地，把腳步交給自然，好好陪自己走一段路。
走了多久?一座山，兩條河，三個太陽。圖片來源：小紅書@麻辣堅堅
生活方式的改變
徒步帶來的變化是多方面的，一個共性是，購物慾降低了，生活變得樸素。
國產收音機X，180釐米的身高，體重60公斤，一個瘦削的搞笑博主。從前他的週末是找一家精緻的咖啡館，穿着韓系ins風的衣服，花上大半天時間，擺出不同姿勢，收穫幾張美照。
這樣的狀態在接觸徒步後也偶爾有，但是不再像從前那樣“浪費太多時間”。也很少去買以前喜歡的漂亮衣服，現在穿個運動衣或者速乾衣就行。
出去徒步，他會穿上專業的衝鋒衣，那一身他曾經認為是“中年男人形式主義”的衣服，後來也穿在他的身上。
2022年6月，國產收音機X在雲南雨崩。圖片來源：小紅書@國產收音機X
這一年發生了什麼?
4月，惠州的無人海島，朋友們去衝浪，他獨自一人去徒步，繞着海島走了一個小環線，大概12公里。路上幾乎遇不到人，走到很窄的地方時，往下看，海浪猛烈拍打着礁石，“其實説起來是有點可怕，但當時我特別開心，就覺得哇我居然一個人在這種地方。”
5月，阿里地區的岡仁波齊，他從拉薩坐了26個小時的車，這是他坐過最顛簸的車，他把顛簸的程度形容為“汪峯老師讓我們一起搖擺”。在山下的酒店放下行李後，一個人開始走向岡仁波齊。在視頻裏他拍下來自己和影子的鏡頭，這就是他唯一的隊友，高原上的土拔鼠輕巧地在小石頭間奔跑，一個藍色的鐵皮油桶就是“雲下垃圾桶”。
原本他計劃要走兩天，在山上住一天，結果看着晚上9點半還沒完全天黑，他決定繼續上路，路上沒有遇到任何一個夜行的人，他一個人戴着頭燈，完全專注在自己的腳步上。
猛然抬頭的一瞬，眼淚落下來。那個夜晚，他在一片寂靜之中，抬頭看到了明亮的銀河，在深色山巒的輪廓之上閃爍。
離開的那天，山下酒店的老闆要開車送他，給他準備了很多食物，還建議他早一點出發，開車帶他去看神湖。他覺得非常感動，“只是住一個酒店，為什麼這邊的人都這麼互相關照?”
坨本坨則身體力行，帶動着身邊的人加入。現在她有10多個羣，四千多人加入了徒步陣營。組織的活動基本屬於公益性質，如果人數太多，他們會AA一下專業領隊的費用。
她也更願意去社交了。以前不願意向別人作自我介紹，現在會給自己貼上一個標籤，“一個愛徒步的人”。在徒步的路上，都是行路人，而不是某經理，某負責人，沒有了社會身份之後，輕鬆，簡單。
現在，每週一到週五，她“賣力工作”，然後期待週六的到來。在週六那一天，她早上5點鐘就會起牀。“能支撐我下去，知道自己的目標在哪，我向往的地方在什麼地方，我看就夠了。”
發發則帶動了一些很宅的女生。一次徒步西湖羣山標準毅行線，她和另外兩位女生結伴，全程25公里。走到後面一半時，兩位宅女想要撤離，在發發的鼓勵下，倆人繼續慢慢前行，過了一段又無法堅持，還是想放棄。雖然經過百般掙扎，最後她們也順利到達了終點，只是對方説，以後再也不會跟她出來。
故事沒有結束。冬天，發發去吳越古道看漫山遍野的積雪。早上6點鐘集合，上次説再也不跟她徒步的小夥伴，準時出現，並且堅持往返徒步了18公里。
山就在那裏
大糖逗子曾經引用過美國詩人加里·斯奈德的一句話：“徒步行走是偉大的探險，最初的沉思，一種需要全身心投入的行動，它對人類至關重要。徒步行走強調勇氣和謙卑之間的平衡。”
2021年，她還不敢深入荒野，只能進行一日內的輕裝徒步。現在，她已經有過重裝徒步的經歷，徒步讓她過上了簡單樸素以及適度冒險的生活。
60歲了為什麼還往山裏跑，行攝匆匆的答案是：自己好玩，也給別人帶來快樂影響。
7月，他作為領隊，帶領69個人徒步呼倫貝爾，最小的孩子不到4歲，最大的70歲，歷時六天，走完了50多公里。
8月，鹿鹿子野完成了一次雨崩徒步。她説要把嚮往的地方，都變成走過的路。雨崩行的過程中，她全身負重27斤，拍攝設備包括：兩台相機、長焦鏡頭、航拍機，一路上，呼吸着潮濕清新的泥土氣息，耳畔響起啁啾鳥語，偶爾竄出靈巧的一兩隻小松鼠，以及高山松針下時不時探出頭來的野生菌，“五感六覺都被打開了”。
徒步是陪自己好好走段路。圖片來源：小紅書@撲通呀
對自然保持敬畏，從不追逐“野生”的路線。如今，在鹿鹿的車庫裏，有一個近三米高的櫃子，裏面裝的全是她這些年的户外裝備。上層是綠色登山包、户外食物、跑步專用的水壺包和潛水的面鏡;下層是越野跑的包、水袋以及登山杖。底部的籃子裏則裝着顏色鮮亮的防雨罩。“户外其實要穿亮色的東西就是最好的。”
上個星期，國產收音機X剛從青海三江源國家公園回來。他很喜歡做攻略，看路線，然後自己去走。“好像去走了一條屬於自己的路。”
為什麼要去徒步?他在小紅書的筆記裏這樣分享：
“我在無人的海邊尖叫，在5千米的高原喘氣，在山林的大雨裏奔跑，在高聳的山脊上舞蹈，我不能説這是自由，但的確自在，從一個高處去到遠處，再從一個遠處回望來時的路，從一條路到一個山頭，再從一個山頭眺望其他山頭，山野裏的一切都讓人感到平靜，風、雨、雪，動物、石頭、花和葉子，浪與礁石，以及跟我一樣在趕路的人和影子。
天亮前出發，天黑前下山，日月晨昏，潮汐四季，時間的刻度可以有很多種，反正不是週一週日六點下班。不想把這些跟人生種種扯上關係，因為人類本也屬於自然，山就在那裏，答案也在。”
(坨本坨、鹿鹿子野、發發的徒步日記、大糖逗子、好神奇和小蚊子、行攝匆匆、國產收音機X，皆為小紅書站內暱稱)
新京報記者 朱清華
編輯 胡杰 校對 吳興發