凌叔華的才氣，比起林徽因有過之而無不及
關注“有書共讀”，私信【福利】，送你一張VIP聽書卡片，千本好書暢聽
有書君説民國時期，雖然天下動盪，卻也因為中西方文化的融匯，造就出無數才子佳人。而在這其中，有一位女子，氣質高貴，內心豐盈，既是徐志摩的密友，亦是林徽因的“勁敵”。她喜好詩文，更擅長書畫，泰戈爾認為她的才華在林徽因之上，徐志摩更視她為中國的“曼殊菲爾”。她就是“第一位征服歐洲的中國女作家”——凌叔華。但同時，她的感情生活，也備受爭議。她這一生，在清醒與放縱間遊離，迷離於世，沉溺於情；也曾在婚姻與愛情中徘徊，一世繁華，半生寂寞。今天，就讓我們一同走進這位“世紀名媛”的世界，縱觀她的生活軌跡，品味她的人生起伏。
1900年，庚子之亂尚未開始。
北京名門凌家，誕生了一位名叫叔華的小女孩兒。
雖是家中庶出，但她卻是眾多孩子中，最為聰明伶俐的，深受長輩喜愛。
她父親凌福彭，與康有為同榜進士，曾官居一品，家中往來之人，皆是達官貴族，鴻儒碩學。
凌叔華6歲時，繪畫興趣漸露，經常用木炭在白牆上做畫，雖畫筆略顯幼稚，可畫境卻深得其中三味。
凌家亦是書畫世家，其父見凌叔華小小年紀便有如此天分，便請來慈禧御用畫師繆素先生，為其授課。
深宅大院，勾心鬥角無數，可凌叔華卻憑藉着自己的聰慧與才華，成了父親最看重的子女。
19歲時，凌叔華入天津第一女子師範讀書，三年後，考入燕京大學，主修英文、法文和日文三國語言。
同時，她的畫藝已達到了“偶一點染，每有物外之趣”的程度。
這讓父親欣喜不已，可對於繪畫，凌叔華更傾心於文學創作。
那時她的文筆稍顯青澀，可這絲毫不能阻擋她對文學的嚮往。
她曾給周作人寫信，想要拜他為師：“如果你不同意，就是阻止這個世界瞭解中國女性的所思所想。”
周作人被她的氣魄與勇敢所打動，收下了這個學生。
在周作人的指導下，凌叔華很快便嶄露頭角，成了“五四運動”後小有名氣的女作家，還一度與林徽因、韓素梅、冰心並稱為文學界的“四大美女”。
相比於他人的成功之路，凌叔華是如此順遂，這其中有她家世的功勞，但更多的是她的天賦與努力。
凌叔華知道，在這個世態炎涼的世界裏，自己可以憑藉“凌家大小姐”的身份，謀取一些資本；
可在學識與能力並舉的文學界，自己唯有依靠才華與智慧，氣魄與膽識，才能擁有屬於自己的立足之地。
為了這個目的，凌叔華從來都是大步向前，不問歸期。
（凌叔華）
藍顏知己，惺惺相惜
1923年，“新月社”成立，社名是徐志摩依據泰戈爾詩集《新月集》而起。
幾個月之後，“新月”主人泰戈爾便來華訪問。
這讓中國文壇倍感榮幸，徐志摩親往上海接機，並與林徽因全程接待，而梁啓超、蔡元培、胡適之、辜鴻銘等文壇大家也極盡地主之誼。
他們選擇北京凌家的客廳，作為招待泰戈爾的場所。
而凌叔華自然以女主人的身份，主持了這場盛宴，她用自己特有的魅力與氣質，征服着在場的所有人。
連泰戈爾都稱讚：“凌叔華的才氣，比起林徽因有過之而無不及。”
這場聚會，不僅讓凌叔華在文學界名氣大增，還讓她與徐志摩有了一生的牽絆。
當時徐志摩因追林徽因被拒，於是便追隨泰戈爾訪問歐洲。
期間，他開始與凌叔華頻繁通信，甚至讓人懷疑，彼此已為戀人關係。
《不容青史盡成灰》的作者劉紹唐就曾説過：“僅有凌叔華是最有資格做徐志摩的妻子、徐家的媳婦。”
然而，感情這件事，只有愛與不愛，沒有應不應該。
徐志摩只是將凌叔華當作“紅顏知己”，他在信中寫道：
“我給別人寫信總不自然，給你寫就得到了真的解放，因為你懂得。”
而凌叔華也曾形容，自己和徐志摩的關係是“手足之情”。
他們二人的感情，更多是友人間的惺惺相惜，而不是戀人般的纏纏綿綿。
徐志摩一生從未給他人做序，卻為凌叔華的第一本小説《花之寺》破例，寫了序文。
而他離京前，甚至將自己的那隻“百寶箱”交給了凌叔華保管。
本以為兩個人的友誼可以天長地久，可因為“徐陸之戀”，兩人逐漸疏遠。
1925年，凌叔華聽聞徐志摩和陸小曼相戀之事。
凌叔華開始明白，現在的徐志摩已有了自己的戀人，自己也應該儘早離開。
隨後，她與北大教授陳西瀅相戀，結婚。
世人總以為兩人斷絕聯繫，是因凌叔華喜歡徐志摩，從而因愛生恨。
可實際上，凌叔華知道，避嫌是成年人應有的自覺。
真正的朋友就應該如此，需要時，我在你身邊陪伴；不需要時，我便默默退出，衷心祝福。
（徐志摩）
異國愛戀，緣盡則散
婚後的凌叔華，其實並不幸福。
就連徐志摩都瞧出了端倪 ：“怎麼陳源（一般就是指陳西瀅）和叔華都悶悶不樂，他們才結婚兩月。”
這時的凌叔華才發現，自己並不適合扮演相夫教子的賢妻良母。
她的世界應該是星辰大海，而不是柴米油鹽。
而此時，丈夫陳西瀅與魯迅的罵戰，也讓她十分厭煩。
雖然胡適出面叫停，可陳西瀅卻再也無法立足於北京。
凌叔華只能跟隨丈夫，前往武漢大學。
在武漢期間，凌叔華不但努力創作，主編了《武漢文藝》，還與袁昌英、蘇雪林相交莫逆，結為好友，組成了“珞珈山三傑”。
正當凌叔華將全部精力都投入創作中時，卻遇到了她生命中的“剋星”——朱利安·貝爾。
貝爾是世界意識流文學大師、英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙的侄子。
這位外國青年，為了體驗生活來到了中國。
初到武漢的他，根本不懂漢語，是凌叔華給他不斷的幫助與關心。
漸漸地，貝爾對凌叔華的感情，從感恩變成了愛戀。
他曾向姑媽伍爾芙寫信，彙報自己的感情歷程，還希望將凌叔華介紹給了姑媽認識。
而凌叔華卻陷入了深深的迷茫，一邊是自己的婚姻，雖然相敬如賓，卻心存陌生；一邊是荒唐的愛情，雖然有違世俗，卻讓她體會到了久違的陽光。
世俗與理智的交纏，讓她痛苦異常。
然而，凌叔華畢竟身份特殊，很快兩人的關係便鬧得滿城風雨。
陳西瀅開始嚴厲斥責貝爾，稱他不是正人君子，逼迫貝爾離開了中國。
之後，貝爾死在了馬德里保衞戰，凌叔華的這段不完整愛情才塵歸於土。
而凌叔華和陳西瀅雖看似重歸於好，可凌叔華心底卻對這份感情更加厭煩。
他們雖然不吵不鬧，可婚姻卻變得像一潭死水，毫無起伏。
凌叔華的世界裏，再也沒有了愛情，只剩痛苦。
（凌叔華和陳西瀅）
名動歐洲，心繫祖國
貝爾雖然身死，卻使得凌叔華與他姑媽伍爾夫之間的關係，更加密切。
1938年4月，弗吉尼亞·伍爾夫為凌叔華寫了一封信。
她信中寫到：“我知道你的痛苦，但我唯一可以給你的指點與忠告，就是工作。你可以把你的心思集中在一件值得去做的事情上。”
伍爾夫建議凌叔華可以用英文寫作，若有不對的地方，她可以幫助修改。
這樣的建議，給了凌叔華無限動力，她將自己的苦痛與鬱結，都變成文字，在創作中盡情抒發。
當她的自傳體小説《古韻》，一經出版，便在歐洲掀起了一場“古韻熱”。
英國讀書協會將它評為當年度最暢銷的作品，《泰晤士報》更是評論它説：“古韻猶存，不絕於耳。”
從此，凌叔華名動海外。
之後的許多年，凌叔華被世界多所大學聘請，擔任大學教授，講授中國近代文學。
在這幾十年裏，凌叔華雖一直在西方漂泊，可她心中一直牽掛着家鄉。
她曾説過：“我生在北京，我的心還留在中國。”
露從今夜白，月是故鄉明。
她就像一棵孤獨的梧桐，雖枝繁葉茂伸向遠方，可她的根永遠駐紮在中國的土地上。
在她彌留之際，她心中惦念的，依舊是北海的白塔和史家衚衕的舊居。
過去的情思，她從未斷過；昔日的眷戀，她深埋心底。
臨終時，凌叔華已不能言語，只能在紙上點點畫畫，留下了人生最後一份墨寶。
這些如字似畫的線條，正如她的人生，曲折中透着平靜，淡然中卻讓人深思。
那些歷史長河中的故事，終成為世人談論的話題；那些意義深遠的文字，卻被後來人眷顧，傳為永恆。
凌叔華這輩子，有過輝煌，也有過失落；遇到過真愛，也品嚐過真心。
她一生追求，無非愛與遠方；她一生嚮往，不過詩與月亮。
那些她生命中出現的人，有的陪伴了她半生；有的讓她刻骨難忘；有的雖沒在一起，卻成了永恆。
其實，女人這一輩子，最該討好的就是自己。
依着自己的夢想，靠着自己努力，最後活成自己最希望的樣子。
愛時，轟轟烈烈，退時，波瀾不驚。
人生雖有波折坎坷，但若能如凌叔華一般，找到一條屬於自己的路，便可一往直前，萬事無悔。
私信回覆【福利】，送你一張免費VIP聽書卡，願你與靈魂乾淨的人同行，在歲月中驕傲生長。
共勉！