如果金秋時節沒有吃到黃岩蜜橘，那自然是件憾事，可如果沒有在五六月份看到橘子花開，那可能更為遺憾。的確，蜜橘常吃，但我之前卻從未見過橘子花。
立夏時分，我去了一趟朵雲書院·黃岩店，這家位於永寧江畔的書店仿若童話裏的雲朵——雲霧在江上漫起，書店則隱在雲霧中。我問總經理，這個時候黃岩最好看的風景是什麼。他想都沒想，脱口説道橘子花開，那是一片香雪海。在我的印象中，香雪海指的是寒冬裏盛開的梅花，花枝紛披，暗香浮動，一眼望去如同白皚皚的雪海。初夏之時的橘子花難道也如此景？我隨即去看橘林。黃岩是世界柑橘始祖地之一，更是世界蜜橘之源，其栽培歷史可以上溯到三國時代，那是有文字記載的，最早的文獻是三國東吳時期沈瑩撰寫的《臨海水土異物志》，至今也有一千七百多年了。如今，作為國家地理標誌產品，黃岩遍植蜜橘，處處都是橘林，只能以成千上萬畝一言概之。橘樹並不偉岸，身材不高，但很壯實，葉子翠綠，油光光的，富有生機。我幾乎是在驀然間發現自己已身處花海的，那是因為橘子花是很小的花朵，風吹綠葉，波浪起伏中才探出身子，可這麼一探，也便光明磊落、坦坦蕩蕩地亮相了。橘子花通體潔白，呈劍形，每一朵有五片花瓣，花瓣的基部為白色，中間有花柱頭，上面則是纖細的花蕊，淺淺金黃。可能覺得自己太小了吧，橘子花是簇擁在一起開放的，於是，一眼望去，密密匝匝的小白花如雪般綿密，似海般盪漾，真就是香雪海了。
其實，我是先聞到橘子花的香味，而後循着花香走進橘林的。橘子花不像別的花那麼濃烈，是一種淡淡的清香，感覺有些甜，有些醇。有道是香花不豔，豔花不香，小小的、白色的橘子花漫山遍野，開到極致，便望如積雪，香氛似潮了。橘子花香在黃岩的阡陌街巷四處飄散，連永寧江水也沾上了香氣。這香氣是令人神往的，因有着愈益遠去的鄉野氣息；這香氣是討人喜歡的，因清新淡雅得乾淨，可以除穢闢濁，沁潤肺腑。我聽到橘林中有嗡嗡聲，原來是蜂農趕來放蜂採蜜了。我吃過蜜橘，可沒喝過橘子花蜜，據説橘子花蜜是琥珀色的，晶瑩剔透，喝了連日子都會過得滋潤。我同樣也沒喝過橘子花茶。初夏的風吹過，落花滿地，倘若撿拾起來，曬乾後用開水沖泡就是橘子花茶了，有着獨具的柑橘清香。在橘子花的芬芳裏，朵雲書院·黃岩店拉開了“當代詩歌藝術節”的帷幕，三十位名聞遐邇的中國詩人和藝術家在此風雲際會，舉辦當代詩人藝術展、詩歌音樂會，面朝官河水街，詩人們吟誦自己的作品，藝術家們且歌且舞，而詩歌論壇上則探討當代詩的可能性。這是當代詩歌創作一次集羣式作品呈現，有着濃郁的“未來性”“折返性”意味，預示當代詩歌在突破現代性寫作之後，進入了“廣闊寫作”。詩歌藝術節選擇在橘子花開的時候，確實平添了許多的詩意。
回頭追溯，歷代詩人也在此時寫下過不少歌詠橘子花的詩篇。南宋楊萬里寫道：“橘花如雪細吹香，杏子團枝未可嘗。”橘子花開如雪，香氣從細小的花朵中散發開來，而杏樹才展綠葉，離成熟尚有時間，季節如此清新地從晚春走向初夏。同為南宋時期的黃岩本土詩人劉克莊，聞着橘子花奇異的芳香，舉頭望月：“淡月珠胎明璀粲，微風玉屑撼繽紛。平生荀令薰衣癖，露坐花間至夜分。”坐在花間，坐在半夜，讓橘子花的香氣燻滿衣裳。我覺得他是蘸着橘子花香，寫成這些詩行的，與其説花香薰衣，不如説染着的是清冽的身心。（簡平）