李清照:好酒好賭好色,中國一千年來第一風流才女
文化不能從上向下壓,因為它應該是從下面高漲起來的。——裏德
李清照的才華,李清照的家國情懷,李清照的膽魄骨氣,足以讓那個時代失色,風流無二。1000多年前的宋朝,程朱理學濫觴。傳説有人問理學鼻祖之一的程頤老先生:“如果有孤兒寡母快餓死,凍死了,能改嫁嗎?”程老先生吹鬍子瞪眼:“餓死,屁大點事。失節,才是天大的事。”加上民間對“存天理,滅人慾”、“餓死事小,失節事大”簡單、粗暴、偏激地理解,我們的社會從此對女人很不友好。這是一個對女人極不風流的時代。
程頤
風流,是一種讓人羨慕得流口水,也讓人嫉妒得牙癢癢的生活選擇。
並不是誰都能和風流扯上關係。
大部分自詡風流的人,最終都只不過是下流。這是有才與沒才的區別。
有才也不夠,還需要勇氣。因為真正風流的人註定會被指手畫腳、指指點點、指桑罵槐。
風流的人註定孤獨,風流的女人更是。
李清照,不僅有才,也有勇氣。
在那樣一個很不風流的時代,卻活得很風流。所以,她也註定孤獨。
01
李清照的風流,千年才有一人。
唐詩、宋詞、元曲。中國傳統文化三朵絢麗的花。
宋朝,一個全民作詞,萬眾寫詞的時代。
隨便出門買個燒餅,都能遇到幾個出口成章的人,更不用説蘇軾、辛棄疾、歐陽修這些名垂青史的大家。
但若要問你,知道幾個著名的女詞人?
所有人肯定第一時間脱口而出:李清照。
沒錯。李清照就是從這千萬高手中脱穎而出,成為千古第一才女。千年才有如此一人,風頭出盡,風流至極。
父親是大學士蘇軾的學生,不僅得到蘇軾的真傳,才氣逼人,還喜歡藏書。母親出生在當朝狀元家庭,飽讀詩書,蕙質蘭心。李清照絕對沒有辜負這好基因。
當其他深閨少女正偷偷懷春的時候,小李清照已經寫出了《點絳唇·蹴罷鞦韆》:
蹴罷鞦韆,起來慵整纖纖手。
露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪剗金釵溜。
和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
一個情竇初開少女的青春活力、好奇、嬌羞,還有一點調皮,在每一個字上表現得淋漓盡致。
小小年紀的丫頭片子,逼人的才氣,把當時很多成名成家的前輩直嚇得瞠目結舌。
李清照後來嫁給了同樣出生書香門第、官宦之家的趙明誠。佳人配才子,好一對璧人。
新婚燕爾,丈夫趙明誠外出,恰恰又是重陽節,李清照思夫心切,寫了一首《醉花陰》寄給丈夫:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。
佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。
莫道不消魂。
簾卷西風,人比黃花瘦。
自古賢妻良母的要義在於相夫教子,做家務,無才便是德。有情有愛,只能藏在心裏,説出來的就是狐狸精。
李清照偏偏有才,也偏偏有情。
她不僅要把心中的情説出來,還要用一種非常有才情的表達方式。至於現實對她這種人的深深惡意,完全不放在心上。
趙明誠拿到妻子寄來的相思詞,既被她的才情傾倒,又被她的柔情感動。讀了一遍又一遍,猶如嬌妻在懷,如醉如痴。但他馬上又被男人那點脆弱的自尊心所觸動。
傳説他閉門謝客,廢寢忘食三天三夜寫了50首詞。然後將李清照寄給自己的那首詞混在其中,拿給朋友看。
結果朋友告訴他,所有的詞中,只有三句絕佳:
莫道不消魂。簾卷西風,人比黃花瘦。
李清照的才,大抵如此。
李清照與趙明誠
02
歲寒然後知松柏之後凋,逢難才顯佳人真風流。
出生富貴,才貌雙全,婚姻美滿,李清照無疑得到了上天的眷顧。然而,好像是上天忽然反悔,要將給予的一切拿回。
先是因為黨爭,父親被排擠出朝廷,發還原籍。後又因為權相蔡京構陷,丈夫被罷官,公公去世。如果説僅僅失去了權力與富貴,這也不算壞。
李清照鄉居青州,喝茶、彈琴、讀書、品酒、打馬,怡然自得。
還和丈夫一起鑽研大量的古籍、石刻,寫成的《金石錄》,是我國最早,也是最權威的金石目錄和研究專著,前無古人,後無來者,無人超越。
家難,偏偏又逢國破。金兵大肆入侵,北宋王朝一路南奔,最終偏安東南一隅。
李清照只好南下逃亡。大量的金石文物,無法帶走,鎖在青州10間房子裏。不久青州發生兵禍,文物毀於一旦。
經過精挑細選的15車文物則隨李清照南下,卻在途中遺失大半,叫她心痛不已。
此時的趙明誠因奔母喪,任江寧知府。
一天,屬下報告説有人要發動叛亂。趙明誠似乎並沒有將此事放在心上,也沒有做任何準備。倒是屬下主動做了必要的安排。
當天晚上果然有人發動兵變,幸虧下屬早有防備。叛亂平息後,下屬進府衙找趙明誠彙報情況,卻發現他早已用一根繩子將自己吊下城牆逃跑了。
李清照南下和趙明誠匯合,一同前往江西。
“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”,這是對古時女子的寫照,時代也沒有賦予女子憂國憂民的使命。
何況在亂世,身為弱女子,活着已屬不易,哪裏還會顧及其他。李清照偏偏不,不僅憂國憂民,還讓堂堂男兒汗顏。朝廷軟弱,不思進取;丈夫同樣怯懦,臨陣脱逃。
李清照悲憤難當。走到烏江時,看到西楚霸王項羽兵敗自刎的地方,觸景生情,心潮激盪,隨口吟出《夏日絕句》:
生當作人傑,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
這讓站在身後的趙明誠羞愧難當。
加上背井離鄉,四處逃難。趙明誠抑鬱成疾,不久病死在今天的南京。
從此,李清照獨自一人在南方漂泊流離,但依然心繫家國:“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土。”
李清照的才華,李清照的家國情懷,李清照的膽魄骨氣,足以讓那個時代失色,風流無二。
03
不僅要再嫁,還要休夫,真性情裏真風流。
趙明誠死後,李清照孤苦無依。49歲時,再嫁張汝舟。
張汝舟是個偽君子,娶李清照,一是為了李清照的姿色,二是為了她的才名。
娶到李清照,總是一件值得炫耀的事情。三是為了李清照的文物古籍。
結婚以後,張汝舟發現李清照的大部分文物古籍已經遺失,剩下的又被李清照視若生命,不肯相讓。他立馬原形畢露,時常對李清照拳腳相加。
驕傲了半生的李清照如何能夠忍受這般屈辱?她要休夫。
在當時,守寡女子再嫁,已經是傷風敗俗;休夫,更是天大的笑話。宋朝律令規定:女子要休夫,無論對錯,都要坐牢三年。李清照寧願坐牢三年,寧願受世人譏笑,也要擺脱張汝舟。
張汝舟曾經在科舉考試中舞弊。李清照就告發他欺君,同時要求解除婚約。結果張汝舟獲罪下獄,自己也進了監牢。好在有好友搭救,九天之後,得以重獲自由。
然而此時外面的世界,對李清照來説未嘗不是另外一個監牢。
李清照的一生註定了要痛苦,要孤獨。
無論是她的才華,還是她的氣度、修養還有性情,都達到了別人難以企及的高度。
她的光芒,讓所有人顯得暗淡。她註定要承受謾罵、攻擊、非議和誹謗。
縱然有那麼些仁慈和有修養的人,不至於因為嫉妒而攻擊她,但也極少能夠真正予以理解。
本在鬧市,卻不得不孑然一身,形影相弔,“冷冷清清悽悽慘慘慼戚”,她的孤獨,可想而知。
好在還有詞,還有酒,還有情,還有骨子裏的風流。
04
紛紛亂世,滾滾紅塵,悠悠歲月,難掩風流。
那一年,李清照和趙明誠剛剛結婚。
那一年,高官厚祿猶在,歲月靜好。
只是酷暑難消,恰好傍晚一陣暴雨,沖刷了燥熱,留下了濃情蜜意。
晚來一陣風兼雨,洗盡炎光。
理罷笙簧,卻對菱花淡淡妝。
絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。
笑語檀郎:今夜紗廚枕簟涼。
這樣良辰美景,如果沒有佳人,沒有愛情,實在是浪費。
幸好不僅有人,也有情。
美人撫琴一曲,柔腸款款;對鏡點了朱唇,粼粼秋波。芙蓉出水,睡袍薄如蟬翼,肌膚滑如脂白似雪,若隱若現,活色生香。這都不算,還要在耳邊噥噥細語:“親愛的,今晚枕蓆好涼快呀!”
宋詞大家中,不乏柳永,秦觀之流的情詞豔語高手,卻很難找到比這更香豔的作品。
難怪有人要罵她是“不知羞恥”了。他們自罵他們的。無非因為自己沒有遇到這麼好的情,遇到了又沒有這麼好的才,就只好假裝衞道夫的樣子了。
李清照,當然不會在乎。
風流總是和酒分不開,不過大家都以為這是男人的事情。
但李清照不僅喝酒,還經常喝得找不到東南西北。
還是少女時,經常喝到連回家的路都找不到:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。
興盡晚回舟,誤入藕花深處。
爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
丈夫不在家,思夫心切,喝酒:
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。
到了老年,漂泊流離,更要喝酒:
尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。
乍暖還寒時候,最難將息。
三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?
賞花時,更不能無酒。
菊花開了,喝酒:“不如隨分尊前醉,莫負東籬菊蕊黃”;
茶花開了,喝酒:“金尊倒,拼了盡燭,不管黃昏”;
梅花開了,喝酒:“年年雪裏,常插梅花醉”。
喝酒的理由,只要找,從來都會有的。不僅要喝,還要宿醉不醒:
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。
喝酒,李清照還賭博,而且成性。
她流傳後世的文章非常稀少,但關於賭博打馬戲的就有三篇。自己在序言中寫道:
予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。自南渡來流離遷徒,盡散博具,故罕為之,然實未嘗忘於胸中也。
更不忘炫耀吹噓自己在賭博事業中的貢獻:使千萬世後,知命辭打馬,始自易安居士也。
這就是李清照,被上天寵愛過,也遺棄過;在殘酷的現實中漂泊過,掙扎過,恨過,更我行我素、恣意瀟灑、酣暢淋漓地愛過、活過。
她自號“易安居士”。
其實,李清照的這一生何曾“易安”?
不過也正是如此,無論滄海桑田如何轉換,紅塵世道如何輪迴,都掩蓋不了她光芒萬丈的風流,如一盞孤燈,高懸在在千年歷史的天空。