編者按：本文來自微信公眾號 遠川研究所（ID：caijingyanjiu），作者：黎佳瑜，編輯：餘佩穎，創業邦經授權發佈。
一款寵用止痛藥“加巴噴丁”，在寵物醫院的售價是每顆16元，而同樣的有效成分，人用藥只要4毛錢一顆。
在沒有集採與醫保的寵物世界裏，“寵用”成了一種溢價策略。養寵人捉襟見肘的無奈，映襯着一環扣一環的利潤空間。
給寵物看一次病的平均花費是500元，涉及到手術還要翻十倍。往往同一家藥企的產品，人用與狗用都能定出兩個相去甚遠的價格。
當寵物扮演的角色從看家護院變成了家庭成員，消費升級就成了過去幾年的行業主旋律。和人類一樣，當商業與生命掛鈎，便意味着巨大的利益，和與之伴隨的殘酷。
被卡脖子的寵物藥2021年7月，應防疫要求，一架原定飛往中國的貨運機在美國滯留兩天。由於超出運輸保温時限，40萬頭份妙三多疫苗全部報廢。
妙三多是一種貓三聯疫苗，而貓三聯是貫穿寵物貓一生的項目，用於預防貓瘟、貓鼻支與杯狀病毒，需要每年注射。疫情對國際物流的反覆影響，致使疫苗在國內大範圍缺貨。
之前，一頭份的妙三多價格僅為50～60元。自2011年進入中國市場以來，妙三多一直是市面上唯一獲批的進口貓三聯疫苗，其生產商碩騰的母公司是國際製藥巨頭輝瑞。
一藥難求的妙三多，顯影了國內寵物藥品市場的通病——高度依賴進口，且由少數巨頭把持。
中信建設證券統計，國內70%的寵用藥供給，都來自進口供應商[1]；寵物疫苗的外資品牌市佔率高達90%[2]。大多數寵物藥品都來自碩騰、勃林格、默克動保、禮藍等四家龍頭公司。
進口寵用藥在國內市場橫着走，而拿着經銷許可證的經銷商/代理就如令牌在手，票子不愁。《時代財經》報道，妙三多緊俏之際，代理商趁機抬價，部分地區的小型寵物醫院還被要求“配貨”——購買其他商品，才能獲得妙三多的採購資格[2]。
和很多靶向藥一樣，能夠拯救鏟屎官錢包的“國產平替”，大多還在實驗室裏徘徊。
醫療的問題往往都是商業的問題，這一點在動物醫療領域體現的更加露骨。國內動保公司一直以雞、牛、豬等經濟動物為主，做的是養殖畜牧的生意。相比之下，寵物是一個非常小的市場。
在2016年，寵用藥只佔國內動物醫藥市場的8%[3]。另一方面，這個市場的增速在過去幾年遠遠落後於鏟屎官的增速。
儘管在2019年之後，寵物藥品的研發工作才被國內公司逐漸提上日程。上市公司中，普萊柯和生物股份在做貓三聯、犬四聯疫苗的項目研發，於2020年組建寵物產品事業部；海正藥業主推寵物系列驅蟲藥。
但問題是和人用藥一樣，寵物用藥也需要經歷大量的臨牀試驗和藥物審批，最少也得五年時間。比如第一款國產合法體外驅蟲滴劑，直到去年8月才正式上市；另一個有望成為首款國產貓三聯的疫苗，在今年2月剛剛被批准做臨牀試驗。
進口藥卡脖子的局面短期內難以改變。但進口寵物藥至少貴得有理有據，明碼標價，如果去一趟寵物醫院，大概就能體會開盲盒的心理狀態了。
如開盲盒的就醫體驗去寵物醫院看病的感受，類比人就醫可總結為：花着私立醫院的錢，忍受社區診所的治療水平，體驗公立醫院的服務態度。
在大眾點評隨機點開一家寵物醫院的評價頁面，一星差評隨處可見，比如狗狗走路有點瘸，把血常規、X光、皮膚切片輪流做一遍，光是檢查就花了上千元，結果回家一看，原來是腳指甲劈了。
大眾點評上用户對寵物醫院的吐槽
豆瓣有位寵物主，貓咪一吃飯就嘔吐，四年裏做了無數次檢查、試過各種藥物，都沒能查明病因。直到今年，才有醫生建議其使用更先進的設備，第一次檢測出幽門螺旋桿菌，最後開了200元的“三聯藥”回家，人用的還只要50元。
通常來説，越好的醫生、越貴的設備，可能診斷出的疾病越精細。例如肉眼難以分辨的貓蘚，在伍德氏燈的照射下，便能輕鬆確診。
但由於寵物市場在國內新興不久，寵物醫生不僅缺口大、臨牀經驗也不夠豐富，設備則是前期投入高，造價從數萬元到數百萬不等，檢查費用自然降不下來。
在中國，擁有執業獸醫師資格的寵物醫生嚴重不足。寵物醫生的培養週期也很漫長，社區寵物醫院的醫生要培養2-3年，而一個寵物專科醫生可能5-8年都未必能培養出來[6]。資深醫生的身價水漲船高，行業人力成本也隨之抬升。
在上海，一家寵物醫院每年的流動投入在150-200萬之間[6]。由於沒有寵物醫保局，經營成本自然被均攤進消費者的賬單裏，無形中抬高了加價率。
在上游的海外動保集團賺得不亦樂乎之際，但在中游，全國兩萬多家寵物醫院中，超過三分之一的醫院盈利不足10%[3]。
究其原因，除了成本壓力巨大的內因，還有行業競爭激烈的外因，簡言之，僧多粥少。
2015年，資本大舉進入寵物醫療賽道，寵物醫院的數量迎來爆發式增長，儘管獸醫嚴重緊缺，考慮到不從事複雜手術（如顱腔、胸腔手術）的小型寵物診所，只要有1名執業獸醫師就可營業，這類醫院恰恰是國內的主流。
然而，近六成的寵物醫院每天只能接診不到10位“患者”[3]。以紐約作為對比，紐約的寵物數量是上海的2.5倍，但上海的寵物醫院數量卻是紐約的1.95倍[3]。
和寵物藥品的市場格局截然相反，寵物醫院居然也會陷入價格戰，99元的絕育，9塊9的體檢成為了引流的熱門項目。低價引流是手段，但重點是後續復購，可有多少病是已知復購的？一隻公貓只有兩顆蛋，總不能分三次摘除。
寵物醫院的辦法是隱性收費，比如99元的絕育項目，從術前體檢麻醉到術後消炎恢復，都要額外收費。迫於盈利壓力，寵物醫生在救死扶傷之餘，還要兼顧營業額與開單率的KPI，活成了文峯的tony老師。
寵物醫院低價引流的部分項目
儘管有寵物主人為愛付費，但寵物醫院的治病水平實在亟待提升——有小狗去醫院治咳嗽，三天花了2000元不見好，回家改喝神藥板藍根，頃刻痊癒。
開不了口的寵物寵物看病比人貴曾經成為話題熱搜，而藥物靠進口、患者規模小從而均攤成本高、沒有集採和醫保、寵物醫院的加價，這些都是寵物看病貴的影響因素。
但寵物醫院花大價錢買設備、看病時體檢一項接一項，歸根結底，是因為寵物不能説話。由於無法通過問診來了解貓貓狗狗的症狀，醫生只能靠儀器佐證判斷。
紀錄片《寵物醫院》裏曾有這樣一個片段：一位上海阿姨覺得自家貓咪精神狀態不好，趕緊送到寵物醫院做各種檢查。如果小貓能説話，就能告訴主人，自己只是三文魚吃多了不消化。
而這種決策者和使用者分離的消費特性，正是寵物醫療（乃至整個寵物消費）的溢價來源。
這在消費領域常見常新，例如在嬰兒產品消費中，作為使用者的嬰兒無法表達自己的使用感受和需求，愛子心切的父母只能用價格衡量品質，尤其是聽聞過毒奶粉事件的中國父母。
從定價來看，國內奶粉比美國、英國、新加坡、日本等發達國家都高出一截，全球第一，國內奶粉龍頭公司的毛利率也做到了70%。另一個例子則是把小米參數賣出蘋果價格的各類“學習平板電腦”。
消費者的開不了口，讓“越貴越好”成了決策者心中的黃金準則。
小紅書上的貓糧和狗糧推薦帖加起來超過百萬篇，考察標準細化到配料表和含量，用肉粉而非肉塊的不買，蛋白和脂肪含量要控制在合理範圍，要纖維素不要植物蛋白……但價格才是最直觀的判斷標準，400元一公斤的巔峯，就是吊打80元一公斤的皇家。
而當走進寵物醫院的診療室，寵物的叫聲越大，養寵人心中的焦慮就被無限放大。
紐約AMC醫院的每一天，獸醫都在應對寵物的疼痛與安撫主人的焦慮中度過，這裏隨時都可能有受傷的寵物乘坐直升機而來。只是面對數千甚至上萬美元的醫藥費時，並非每個人都有充足的預算，但在寵物生死攸關的時刻，幾乎沒有主人會拒絕醫生的診療方案[7]。
AMC醫院裏正在接受治療的小狗
於是，他們貸款、變賣傢什，用盡一切辦法來爭取為寵物治療，因為AMC高昂的費用，代表着全世界最高的治療水平。
尾聲每一位主人在決定養寵的那一刻，都會有一個問題縈繞於心：有一天，我該如何接受它的離去？
在寵物交易或領養手續裏，最常見的話是“做好陪伴它一生的準備”。在實際的經歷中，我們很容易低估需要為這種“不離不棄”支付的成本。無論是人還是動物，當商業與生命掛鈎時，它殘酷與無情的一面總會肆無忌憚的暴露。
《寵物醫院》講過這樣一段故事：一位老人飼養的臘腸犬查出疑似惡性的肝臟腫瘤，但老人家中還有肺癌病人，治療費用已經壓得這個家庭喘不過氣。最終，老人只得選擇放棄為小狗做手術，那年小狗14歲了。
正是生命中這些猝不及防的離別提醒我們，14年的時間並沒有想象中那麼長。
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫