初次去嵊山島，聽嵊山人把游泳叫作“遊河”。可島上沒有一條河呀，原來“遊河”就是在家門口的海里游泳。在嵊山人眼前，家門口的海算不了海，充其量只是“河”，那麼他們認為的“海”在哪裏呢？
青浜島上，漁民也將家門口的海叫得很小，叫作河浜，去海邊游泳説是去河浜游泳。多了一個“浜”字，是因為他們的祖先，大多來自江南河浜水鄉。
嵊山在嵊泗縣，青浜在普陀區，兩島相距很遠，把海叫作河的風俗卻相同。看來只有經歷過大風大浪的人，才會理解“近海遠洋”，才能發現“近海”的親近。
嵊山島民是清一色的漁民，男人出海捕魚，女人和孩子去弄汰橫。嵊山人把海邊的礁石叫作汰橫。汰橫上有佛手、蠣黃、洋出、海菜等等。只有舟山人才知道，這些生長在潮間帶和潮下帶淺水區礁石上的小海鮮，比從大海里捕來的大海鮮更好吃。
弄汰橫的專用工具是觸榔頭，鐵鑄，一頭為榔頭，另一頭為鏟子。弄汰橫時，人站到浸潤在海水裏的汰橫上，用觸榔頭將小海鮮採擷至盛有海水的小鉛桶裏。
弄汰橫有風險，特別是在晚上，弄着弄着潮水漲上來了，你只能游回岸來。礁生小海鮮，現在最難吃到的是“佛手”。它已屬瀕危資源，採捕要憑許可證，舟山也只有在嵊山島還能經常吃到。“佛手”的學名叫龜足，龜足看起來很像佛手，於是舟山人就叫它“佛手”了。外地人首次聽到“佛手”，常要問“佛”字怎樣寫，一聽“佛”是佛，就會嚇一跳：舟山人連佛手也敢吃了。“佛手”用清水焯一焯就可以吃。吃的時候，先放在嘴裏輕輕一吮。待鮮美汁水湧入口腔，再咬上一口，肉的鮮嫩在唇齒間迴盪不絕。舟山吃貨們有句話：不知道“佛手”，還敢説自己是海鮮達人？
有次去嵊山，酒桌上有人叫大家猜個謎語，打一物：“礁上礁下，左鄰右舍；滑裏滑塌，動動就射；花裏胡哨，凹裏凹搞；紅燒作羹，味道蠻好。”我自然猜不出。原來是“石奶”，學名叫海葵。它長得像植物，實際上卻是食肉動物，一種無脊椎動物。
“石奶”生長在礁石下面，就像一把撐開的小陽傘。但餐桌上的“石奶”，其醜可與毛毛蟲相抗衡，許多人因此是戰戰兢兢下筷，不過一入嘴，肯定是“哇!味道好極了”，然後風捲殘雲般把那盆醜八怪裝進肚裏。
書本上認為海葵有毒，但在舟山，有一種“石奶”卻是美味佳餚。嵊山人都知道，採捕“石奶”，一定要認準色澤褐黃或青黃的，色彩斑斕、形體奇異的不要，這有點像採野蘑菇。
胭脂湯，堪稱絕品。
我在嵊山吃過胭脂湯。清湯一盆，湯色青綠，沉有數粒黑殼。拿勺在盆中一攪，嫩嫩的“胭脂玉”便浮了上來。我驚奇於這麼一把如豌豆大的“胭脂”，沒加任何作料，燒這麼一大盆湯，居然也能這麼鮮美。“胭脂”是一種看上去像半邊蛤蜊一樣的貝類。它像鮑魚一樣揹着殼，碰到危險時，會用吸盤緊緊吸附在礁石上，所以採挖時一定要輕手輕腳，然後以迅雷不及掩耳的速度抓住它。
嵊山島的後頭灣，是一個原始村落。現在村裏所有房屋的外牆都攀緣上了爬山虎、牽牛花、紫藤，密集的綠葉還覆蓋了村裏的道路，整個村子就像童話世界一般。英國《每日郵報》把它列為“全球二十八處被遺棄的絕美景點”之一。也不知《每日郵報》怎麼發現了後頭灣，反正消息傳來那天，幾乎每個舟山人的微信朋友圈都被後頭灣刷爆。之後幾天，趕去後頭灣一探究竟的本地人和外地人實在太多，當地政府不得不通過媒體告知大家，別來了，後頭灣還不具備旅遊開發的條件。
嵊山島古代叫盡山，中國海島之盡處也。從嵊山島往東，乘兩小時快艇，在那個地圖上標註為“童島”又標註為“海礁”的地方，可以看到中華人民共和國的界碑。
嵊山島上，廣場叫“盡山”，有一家店鋪叫“盡海”，盡山盡海，天涯海角到了。
這麼一個偏僻之處，當年帶魚汛期卻有十萬漁民，島上號稱嵊山第一大街的興隆街，兩三米寬，像一條又細又長的海鰻，數以萬計的外地人擁來擠去。（來其）