本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹，編輯：趙普通，題圖來自：《美少女戰士》
“月稜鏡威力，變身！”
喊完口號，指甲變紅，雙馬尾少女開始閉眼旋轉，最終定格為身穿水手服的戰士。在一代小女孩的記憶裏，這就是自己想要成為的模樣。
30年前的3月，動畫《美少女戰士》在日本朝日電視台正式播出，幾年後，它被大陸引進，在東方衞視、遼寧衞視、湖南衞視等多家電視台輪番播放。美少女戰士們拿着魔法棒變身就能保衞地球，也由此帶火了全國玩具店的魔法棒生意。
被變身吸引的又何止是女孩。遊戲《怪物彈珠》曾針對男性玩家推出一期聯動廣告，説“美少女戰士是女孩子玩的，這種想法已經過時了；變身願望不分男女，你只需要做自己想做的事。”不少服裝廠商也紛紛推出男士可穿着的戰士水手服。五條人的仁科曾在採訪中準確哼出《美少女戰士》片頭曲，表示“美少女戰士很好看的”。
但把《美少女戰士》侷限為“會變身的美少女”，是一種誤讀。這部作品過早的動畫化以及初期明確的商業方向，讓它選擇了低齡化的改編，原作中不少沉重、壓抑的暗黑設定均被抹去。原作裏，“美少女”是噱頭，“戰士”才是花更大篇幅去探討的內容。
漫畫創作者們也感受到了這種誤讀。在1997年漫畫最終卷的最後一頁，一位編輯留下了這樣一段話：“經過幾年，等你長大之後，請務必再看一次這部作品。我想，你一定可以找到和現在不同的，非常重要的東西。我現在就很期待你重讀的那一天。”
魔改只為賣玩具？
2020年6月，B站Up主@Vermouth_小貝發佈了以“童年《美少女戰士》竟然是魔改”為標題的視頻。
作為一名00後，她最早在遼寧電視台看了遼藝配音組譯製的動畫，動畫裏那位丟着玫瑰花、趕到現場拯救月野兔的男主地場衞，就這樣成了她的童年男神。2016年，休學在家的她開始重温童年記憶，也因此發現了動畫與原版漫畫之間的差異。
夜禮服假面，也就是地場衞
人設差異是最大的主角之一就是月野兔。在動畫中，常見的劇情模式是：月野兔的迷糊日常——發現危機——害怕退縮——最終戰鬥，一直到第五季都還有這樣的模式出現。“漫畫裏的月野兔只有前期是這樣，但隨着後來故事的鋪開和戰鬥的升級，她越來越成熟了，是大家可以依賴的中心。可是動畫裏卻一直把她刻畫成任性的小女孩。”小貝説。
讓每一集有固定模式，一定程度上可以降低觀眾的入坑門檻：無論從哪一集打開都能迅速明白劇情設定，感受到“變身-打壞人”的重點，同時也給動畫原創劇情提供了空間。但這樣的模式也削弱了故事的主線，原作中層層遞進、環環相扣的宇宙戰鬥故事就這樣被淹沒了。
主線被模糊的同時，黑白分明的設置，以及舊版動畫子供向（面向兒童）的定位，弱化了漫畫中的不少陰暗情節。“在漫畫裏，四天王中有兩大天王都被她的情人，也就是另外兩個戰士親手殺掉了，還有一個天王被她的戰友殺掉了，都沒有善終。小孩子看到這樣的情節會覺得太幻滅吧。”
四戰士與四天王
《美少女戰士》的監督之一幾原邦彥，曾於2010年受北京大學原火動漫社邀請到學校做過一期講座。講座的開始，他先講了日本動畫的商業化：60年代TV動畫《阿童木》周邊開發上的成功，讓玩具公司和零食公司也加入到了TV動畫的選擇和開發中。許多作品從最初企劃準備的階段開始，就把角色商品的熱賣作為最重要的計劃。
這樣的變化，自然也發生在《美少女戰士》身上。
贊助的玩具商提出，日本的少女非常喜歡公主，只要和公主搭上邊的商品都能大賣，於是主創團隊在與武內直子探討後，提前在動畫第二版片頭曲中揭示了女主角月野兔“月亮公主”和男主角地場衞“地球王子”的身份，“片中的主角還矇在鼓裏，但現實裏的觀眾卻比片中人物更早知道真相。”
片中月野兔每集接近一分鐘的變身，以及其他幾位戰士風格各異的變身，也是為了給贊助商“廣告位”。起初的周邊只有變身指甲油，後來多了變身魔法棒。“贊助商在春天會推出新的變身器玩具，所以要求我們製作新的變身。這就是為什麼剛才出現了這麼多變身場景。另外就是每年到聖誕節的時候一定會出現新的公主手杖。”
不只要美，還要拯救世界
從結果來看，低齡化改編其實相當成功。
在 1990 年代日本收視率最高的50 部動畫中，僅有 3 部少女漫畫題材作品，其中《美少女戰士》就佔了 2 部。它也以一己之力，挽救了一本動漫雜誌的銷量。刊登了《美少女戰士》的《好朋友》雜誌，到了 1982 年發行量下滑至 120 萬冊，但在《美少女戰士》的連載第二年，《好朋友》雜誌發行量創下了 205 萬冊的歷史記錄。
在周邊售賣上，動畫熱播的五年中，萬代為其推出了 1200 種相關周邊，累計銷售額達到 1000 億日元。截止 2001 年3 月，各式《美少女戰士》變身器銷量達到 280 萬個。
90年代電視上美少女戰士玩具的廣告
當年纏着父母買變身魔法棒的少女們長大了，周邊也在與時俱進。萬代先後出品了美戰系列飾品掛件、化妝品、文具、牀上用品等等，旗下的美妝品牌Creer Beaute也有美戰系列粉餅、眼線筆、腮紅、唇膏、香薰等等美妝護膚類商品，與其他時尚品牌的授權合作也在持續進行。
4歲就在電視台看《美少女戰士》，今年26歲的A醬，每年都還有固定的美少女周邊花銷。剛工作的時候，她的化妝品幾乎全被《美少女戰士》承包，“從眼線筆、隔離、粉餅到唇膏，甚至還有眼藥水，可以説一應俱全。”
為了集卡，她還吃過聯名授權品牌的近一百塊威化餅。“後來實在是吃不動了。美戰的周邊實在太多了，餅乾模具、廚房菜板、圍裙、鍋之類的。總之只要你有錢，周邊幾乎可以包辦生活……如果放開了買，我可能會破產吧。”
第一個入手，也是她最希望復刻的周邊，是小時候買到的一本簡體中文翻譯的原畫集， 28元一本，如今已被炒至上千元。這本原畫集在後來被她翻過無數遍，成為她的審美啓蒙之一，“日本的少女漫畫家們當時深受藝術大師穆夏的影響，原畫集中不僅出現諸多花與少女的場景，有些還使用了珠子、真花的拼貼設計。”
武內直子的原畫集
絢麗華美的原畫，與武內直子自小被薰陶出的審美有關。她出生於日本“水晶之都”山梨縣一個富有的珠寶店家庭，從小就和各類寶石打交道。此外她還對天文學感興趣，常通過天文望遠鏡觀察天空，痴迷於《宇宙戰艦大和號》等以太空為背景的動畫，後來，寶石和天文學成了《美少女戰士》世界觀的基石。
動畫中保護世界的水手戰士們對應的正是九大行星，後期戰鬥時會在宇宙間穿梭，有反派的名字直接叫“水手銀河”。戰士們裝飾上都有各自設定的寶石，初期四大天王的名字均改編於寶石的名字。
武內直子的時尚品味，讓作品中的穿搭歷久彌新。頭部時尚媒體gogoboi、徐老師都曾分析過動畫中的角色穿搭，國外也有博主定期更新“跟着美少女戰士穿衣服”。動漫中的幾個重場戲中，也曾模仿過Chanel、YSL等高定服飾。
國外博主的模仿
如果説時尚元素是讓少女們翻開這部漫畫的理由，那麼真正讓它成為時代分割線的，還是其精神內核。
《美少女戰士》開啓了少女戰鬥系漫畫的新時代：變得漂亮不是為了取悦男性，變身後的少女要扛起拯救世界的重任，在此前這是少年漫“壟斷”的資格。
月野兔在戰鬥時，現實中的日本女性也正翻開新的篇章。彼時正值日本經濟騰飛，女性的心願不再是隻做家庭主婦，而是也想加入職場，成為與男性平分秋色的存在。無論漫畫版還是動畫版，都有鮮明的女性主義立場，“女孩一定要堅強一點，要保護你喜歡的男人喔！”“男尊女卑是封建時代的殘餘”等台詞多有出現。
不過如果奔着看戰鬥場面來看《美少女戰士》，或許就要失望了，漫畫和動畫裏都沒有着墨太多，戰鬥與其説是戰術的比拼，更接近心理的博弈。小貝告訴毒眸，漫畫中幾乎所有反派的戰鬥方式，都是抓住水手戰士們的陰暗面去操控他們，當然最後都會被主角摧毀。月野兔也不屑於走“獲得某個寶物就能變強大”的捷徑，她告訴想要竊取寶物的同伴：“力量不是可以得到的，而是產生出來的。”
漫畫中也不乏有對終極命題如“世界為何而存在”的思考。漫畫的最後一卷，月野兔所有同伴都在戰鬥中死去了，來自更遙遠的未來的Sailor Cosmos剛從一場慘烈的戰爭中脱身，請求女主消滅她毀滅世界，也毀滅戰爭和苦難。
但月野兔説，“戰爭不會那麼簡單就結束的。就算消滅了這個銀河，未來肯定有其他的銀河源源不斷地誕生。所有的一切，就是這個宇宙啊。”
流行符號的門檻
作者的本意沒有傳遞給更多觀眾，終究是一種遺憾。武內直子也曾在漫畫單行本中表示，動畫劇情和漫畫劇情差異較大。
新版動畫的推出，最初看起來像是這個遺憾的圓滿：2014年7月，《美少女戰士Crystal》正式播出。新版全方位的忠實原著：畫風是原著中的錐子臉，故事不再是像過去“單元劇”一般的遞進。它計劃推出五季，正好對應的是原著中的五個章節。土萌螢的父親不用再被美化，反派的多樣心境也有了呈現的機會。
《美少女戰士Crystal》
但與前作的熱度相比，新版只能説是不温不火。小貝也對毒眸説，前兩季有大量明顯的作畫崩壞，以至於雖然第三季作畫有了明顯改良，依然無法挽回新版的口碑，在國內的影響力也不可同日而語。豆瓣舊版動畫第一季有近6萬人評分，新版動畫第一季僅有不足5千人。
新版劇情也清晰地示範了，如果《美少女戰士》不魔改會發生什麼——
變身不再是每集的固定劇情。看過多次漫畫的小貝對毒眸介紹，漫畫進行到後半段，基本上所有戰士的變身都會集中在一兩頁裏完成，“每個人有個局部特寫就算完成了。”這也就意味着贊助商少了明顯的“廣告位”，不再有指甲油、變身器等開發的空間。
遵循原作，也意味着動畫中會出現一部分的倫理爭議。原作中的重要人物，是月野兔與地場衞的女兒小小兔。她從未來穿越回來試圖拯救世界，但來到陌生環境後，小小兔格外依賴父親，甚至產生了與母親競爭的心理，這種心理也被反派利用，引誘其內心黑暗面，讓小小兔化身黑暗淑女奪走地場衞，甚至強吻了他。
雖然新版作品遵循了原作的“青年向”，但它與舊版動畫存在的認知差異也向觀眾提出了問題：如果92版動畫遵循的是新版的改編，它還會有如今的風靡嗎？
現在仍沉迷《美少女戰士》，並將其視為人生最愛動畫的小貝與A醬都對毒眸表示：並不會。
“畢竟小孩子能看的大人也能看，只是你會覺得幼稚，但是大人能看的小孩子能看嗎？這個受眾基數就不太一樣。”小貝認為。彼時的日本動漫從青年向改編成普適度更高的劇情，並不少見，《名偵探柯南》《聖鬥士星矢》都做過適度的改編，同時，那個時期的日本動畫會在國內多個電視台輪番播出，對青少年的影響力更大。
《美少女戰士》對她們的影響還在繼續。月野兔和地場衞的聲優成了小貝最喜歡的兩位聲優，她對兩人配音的作品如數家珍，同時也一直在B站輸出着《美少女戰士》相關的科普向視頻以及生賀視頻。
對於A醬來説，《美少女戰士》是最早的性別平等啓蒙。長相英氣，常以男孩形象示人的天王遙也曾説“不要因為你是女人，就覺得自己打不過男人”。“武內直子強調只有女孩才成為水手戰士，所以是美少女戰士。”在她看來，這部作品講的其實是一羣迷茫的女生如何尋找自己人生道路的故事。每位戰士除了保護地球之外，也各自在為自己的夢想努力，比如天王遙的夢想就是賽車手。
賽車手天王遙
她在音樂方面的喜好，以及對天文的興趣，也源於這部動畫的影響。一直很喜歡爵士樂的她突然開始想，沒有系統瞭解過此類音樂的她怎麼會喜歡上呢？後來聽完《美少女戰士》原聲帶後才發現，“原來我在那麼小的時候就已經聽過這麼棒的爵士了。而且如果沒有《美少女戰士》，我可能不會有朝一日跑到肯尼迪航天中心看火箭，也不會喜歡看舞台劇。”
她們在很小的年紀，接觸到了低齡向改編的《美少女戰士》，由此進入了一個更為廣闊的世界，不少粉絲都是如此——《美少女戰士》用低齡化的改編放低了劇情的門檻，讓雙馬尾的月野兔作為“美與正義”的符號流行世界，更多的人不僅因此翻閲了原作，也以它為圓心建構了對世界更豐富的認知。
或許只有糖衣包裹下的《美少女戰士》，才有機會影響更多人。
參考資料：
1.幾原邦彥：《美少女戰士》與日本動畫的商業性 ，北京大學元火動漫社新媒體刊物《原火》
2.美少女戰士持續戰鬥 25 年，它是靠什麼續命的？ 好奇心日報
本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹，編輯：趙普通
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 [email protected]
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP