行路難：在宋代，出個遠門到底有多難？

世界這麼大，我想去看看，這句話曾經在互聯網上爆火，點燃了人們對於外出遊玩的嚮往。在交通高度發達的當代，出個遠門當然不是難事，古人期望中的朝發夕至已然成真。但是在一千多年前的宋代，一場説走就走的旅行，對於古人來説難免顯得奢侈，古人出遠門遠遠沒有我們想象中的那麼隨意，今天我們就看看在宋代，出個遠門到底有多難。

有宋一代，“右文”國策帶動了科舉制的興盛，大批的學子開始遊學，進京趕考，而商品經濟的繁榮更是促進了人口的全國流動，人們外出遠行成為了很常見的事情。但是在古代，出門遠行絕不是輕而易舉的事，它不僅需要充足的路費，還要經過長途跋涉才能到達目的地，並且在路途中，會遇到各種各樣的風險。

俗話説，“在家千日好，出門一日難”，但是迫於生計，人們又不得不出門。古人出遠門，並不像現在一樣拿着手機就能解決衣食住行，他們出門第一步，就要收拾行裝，就是我們在電視劇中看到的包袱。行裝中的物品以換洗的衣服為主，但是還必須要帶上蓑衣和藥品，行人帶蓑衣，自然是為了防止雨淋感冒，那麼為何要隨身攜帶藥品呢？

無論經商、遊學還是因公外出，人在旅途，就難免會水土不服，感染疾病，如果是在醫療條件好的地方，求醫問藥自然不是難事。但是如果在荒郊野外病倒了，那就面臨着“客途猝病，醫尤難”的境況，出門在外，就算是極小的突發疾病也可能是致命的。宋人為了防備旅途中的風險，已經開始編撰醫書，諸如《旅舍備要方》等都是行旅途中的必備指南。

除了雨傘和藥品，在宋人出門的必需品中，指南針、地圖和拄杖也是必不可少。宋代是地圖的大發展時期，山川、河流、城市、交通都有地圖存世，廣泛流行的城市地圖給人們的外出提供了極大地方便，《朝京里程圖》便是明證。此外，指南針在宋代開始出現，宋代中期已經在航海業上得到應用，“夜則觀星，晝則觀日，陰晦則觀指南針”。枴杖和地圖一樣，也是宋人出行時的必備工具，如果需要徒步，藉助枴杖能夠幫助人節省力氣。

旅費在宋代又稱路費或者盤纏，宋人出門，雖然已經有紙幣可以攜帶，但是金銀依然是旅途中的硬通貨。出門在外，風餐露宿自然是過於艱難，路途中的生活供應以及打點住店的錢仍然是一筆不少的開支，因為所需路費數目較大，需要經過一番籌備。

在路費的籌集上，家境尚可的可典賣田地房產，温飽線上的可以向親友求助，多方籌集，而那些家境貧寒的人，往往會向富人借貸，“縉雲何丞相在布衣時貧甚，將入京師，無以為資，往謁大姓假貸”。出門在外，如果沒有足夠的錢糧做支撐，温飽問題都難以解決，到達目的地則更是難上加難。

宋人普遍認為出門在外是不尋常的事情，離開陌生的環境往往會有不可預知的風險，因此會有行前祭神的傳統，稱為“祖道”。祖的地點在大門之外，如同今天的送客送到大門外一樣，祭品一般是黃羊或者黃狗，跪地之人會為即將出門的人禱告，祈求一路平安。即將出門的時候，還會挑選專門的吉日，為的就是求一個心安。

宋人外出，親朋好友往往會送行，在城門外或者是郊外設送行酒宴，頗有慷慨悲歌的意味，劍未佩妥，轉眼已是江湖。在宋人的眼中，自古傷情多離別，無論是親人離別，亦或者朋友送別，多有不捨之情，柳永一首《雨霖鈴》，將男女分別相思之情千里相寄的場景寫的感人肺腑，由此可見臨行送別在宋代的流傳之廣泛。

有宋一代，遍佈全國的交通網已經形成，從京師汴梁向全國各地延伸，給過往的人們提供便利，道路沿線雖有眾多驛站，但卻是為達官貴人提供，行旅之人自然是無福消受。宋人常用的交通工具主要有轎子、馬和驢，轎子需要六或八人抬，無論是租轎的費用，還是僱傭轎伕的費用，都是一筆不小的支出，因此不適合長途旅行。

騎馬雖然可以彰顯身份，但是宋朝馬匹短缺，非有官職在身的人不可騎馬，違反者甚至還會交官府治罪，因此出門在外的人們大多騎驢。與騎馬相比，騎驢的行走速度和身份雖然不如馬，但是在崎嶇的道路上會很穩當，沿途還可欣賞風景，也是不錯的選擇。

但是，你可別以為出門在外的旅途生活是詩情畫意的，恰好相反，不僅略微枯燥，甚至還會有生命危險。在宋代的行旅過程中，旅客除了要在外出之前祭拜行神、道神，在路途之中也要求得神明保佑，但這仍然不免會身陷危險。

在陸路行旅之中，車輛破損以及驢馬受驚，導致旅途中斷，都是十分常見的。車輛的工藝複雜，況且長途旅行的車輛往往都是連續行駛，更容易損壞，在宋代的石刻畫像上就可以看到車輛在左橋上行駛，車輪脱落墜入水中的畫面，因“道路多石，傷車折軸”而導致的交通事故也是不勝枚舉。乘船同樣如此，也有風浪和觸礁之險，人力難以控制，即便穩定性較好的船舶，遭遇暴風急浪，也難以避免船翻人亡的不幸事故。

此外，在行旅之中，由於飲食不當而導致身患疾病，“憂鬱生疾，疾困而死”，客死他鄉的現象也時有發生。史書上提及的客死、客葬，都以同樣的事實體現出了古代行旅生活沉鬱陰暗的一面。古人講究落葉歸根，魂歸故里，如果因為行旅事故而客死他鄉，死者的墓碑便是“遠鄉土碑”，客魂漂泊異鄉而不能歸故里，是遠行者的莫大悲哀。

除此之外，在跋山涉水的艱險上，翻山越嶺有滑下山陂，摔入深淵之險，更有遭遇毒蛇猛獸之危，因此人們在經過人跡罕至的地方時總是提心吊膽。《老子》書説：“蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎”，顯然虎患是陸路行旅的主要危難之一。在宋代，老虎在京師以外的各地方均有分佈，常有肆虐於行旅之道的“大蟲”傷人性命。

出門在外，飲食和住宿是不能忽視的問題。宋人的飲食大致有兩種解決方法，一是自帶乾糧和水，二是在外面飲食店或者是旅館中飲食，前一種多見於短途，後一種多見於長途。但不管長途還是短途，水是首先要解決的問題，在炎熱的夏季，如果行人找不到水，很有可能中暑乃至乾渴而死。宿息之處，一般有驛館、旅館和寺廟，驛館為官方提供，寺廟又是難得一遇，因此宋人在旅途中多喜歡住客店。

但是行旅者出遠門一般帶有貴重物品，而這多為盜賊所惦記，在荒郊野外，甚至還有黑店打劫過往行人的現象。行旅盜竊嚴重阻礙交通的發展，有時甚至“道路張弓拔刀，然後敢行”，。旅途中遭遇劫掠，是很多人行旅生活的經歷。水路行旅也不安全，由於舟船與外界相對隔絕，再加上行旅者不能主宰航程，安全更是難以保障，於是出現“爾來盜賊往往有，截殺賈客沉其艘”的情形。

有鑑於此，宋代官府極為重視道路治安情況，各州府均有專門負責巡捕盜賊的治安網絡，為了保護過往行人安全，宋朝實行關卡制度，防止盜賊流竄作案。此外，對客店接待客人投宿也有着制度規定，如果旅店發現“行止不明之人”，必須要“仰密來告官，或就近告知捕盜官員”，如果客人在旅店生病，更是要及時救治，官府還會供給財物。

行旅生活百味，箇中滋味只有親歷者才能知道，雖然旅途艱辛，乃至風餐露宿，行路實難，但是宋人卻都會對未來保持樂觀的精神，“由來人事何嘗定，且莫驕奢笑賤窮”，這兩句詩恰巧表明了宋人對於自身命運主宰的渴望。宋代商品經濟發達，科舉制更是打開了寒門通往上層社會的通道，行路難，但在行路中的宋人卻是幸運的。