引言
“
不需要對很多人説再見,因為都只是路過的人而已,我們給彼此最好的人紀念就是忘記
。”這是林徽因所説的一句話。
從中可以看到,話語裏既決絕,又情絲不斷。自古紅顏多是非,在林徽因的一生中,一共有兩個男人與他糾纏不清,第1個是近代著名詩人徐志摩;第2個是著名的邏輯學家和哲學家金嶽霖。
但林徽因兩者都不選擇,最後嫁給了與之很匹配的梁啓超之子梁思成。不過有人説,他們除了家庭背景和相貌之外,在志趣上真的很難找到相似之處。因為一個專攻文學與詩歌,另一個則是建築界的佼佼者。
也許,林徽因在《你是人間四月天》中寫的,並沒有梁思成的身影。綜合民國時期名人們對她的評價,基本上都找不到好評。錢鍾書先生的一段話,更是將她的“不乾淨”淨顯極致。那麼,她為什麼會被這樣評價?
一、冰心的評價
在民國時期,有許多女性被拱上神台,其主要的原因是,她們基本上都屬於才華與樣貌彙集於一身的女神。論相貌,她們很少有比今天的明星不好看的;論才華,她們更是巾幗不讓鬚眉,不僅現在的很多女藝人比不過她們,就連許多的先生也自嘆不如。
林徽因就是其中之一,她那雙不大不小,烏黑和豐滿圓潤的雙眼所以令很多人傾倒。在徐志摩看來,她就是那雨巷中的姑娘,總是可望而不可及。
為了把她追到手,徐志摩甚至拋棄與自己共患難的妻子,不顧自己與林徽因之間父女般差距的年齡和積攢多年的名譽,千里迢迢地到她在家裏面去表白。最後的結果雖然不如徐志摩的願,但他還是認為自己知足了。對於這樣的女神,同是民國時期的大家們又是如何評價她的呢?
有人用“天上的明星”和“羣星環繞”來形容她被歡迎的程度,認為她是才華與美貌的完美化身。但一些人更看重的是她的生活方式和人品,對她的一些舉動感到不屑一顧。
同是民國才女,冰心在《太太的客廳》裏就用非常明顯的話語去評價林徽因,諷刺她是很喜歡搞文化沙龍的一個人,想要以此來表達自己是男人們的中心。
其語不言而明,冰心認為,林徽因所具備的才華,只不過是她用來招攬男人們的一項技巧而已,從而保住自己在男人們心目中的中心地位,或者是在眾多男人之中的中心地位。
冰心直接揭露:“我們的太太”只有一個女性的友人,她又黑又胖的。這麼一來,“我們的太太”既可以在很多的異性友人中襯托出自己的美麗,也可以讓自己的異性友人“不移情別戀”自己的閨蜜。
有人説,冰心老人之所以看不上林徽因,究其最主要的原因,是兩者都是女性,又共同事著名的大家,所以彼此之間產生了異性相斥和一點點嫉妒心理而已。出現了偏見以後,冰心自然認為林徽因是一個“不乾淨”的人。
但有人並不認可,他們從林徽因交往的男性和日常生活方面來評價林徽因,認為她的個人生活的確如冰心所認為的那樣,並沒有和她的文學與樣貌那樣“乾淨”,那種曖昧不清、招蜂引蝶的綠茶行徑就是最好的證據。
如果冰心是因為嫉妒而認為林徽因“不乾淨”,那麼被認為是“最後的才女”的張充就難以滿足這一個條件。她在《天涯晚笛:聽充和講故事》中也對林徽因做了評價,認為她太喜歡説話,總是想把自己變成眾人的焦點,只要她在,別人就沒有插嘴的機會。
很顯然,張充不怎麼喜歡她那以自我為中心的思維。除了兩位女性大家之外,許多的男性也看不慣,比如魯迅和錢鍾書等。
二、魯迅的看不慣
一向以寫正派為高而聞名的魯迅先生,也曾經寫過很多情感的作品。在這些作品裏,減少了魯迅先生那些隱晦的寫作手法,但諷刺的手法也隨處可見。
有人説,他是一個打抱不平者,見到一些不平等的現象或者看不慣的東西,通常都會以文筆的方式將他們寫下來,然後再將其發表出去,與眾人共同感受自己的想法。
在民國,也許魯迅看不慣的人非常多,這是一件不足為奇的事。但是關於大才女林徽因,他也有自己的看法。
在他所寫的情感作品《我的失戀》中,他就認為林徽因是一個“無痛呻吟”和“百般糾結”的女人。綜合來看,魯迅在這裏所指的應該是林徽因混亂不堪和曖昧不清的那一段三角戀。
從這裏也可以看出,一向文筆辛辣的魯迅還算是客氣的,沒有將事情表明出來,也沒有刻意地去諷刺林徽因。只是淡淡地説,她是一個“百般糾結”的女人。
雖然林徽因有了最後的選擇,但是這一段與不同男人交往的歷程,的確成為了民國大家們吐槽和關注的焦點。
除魯迅以外,用筆巧妙、明喻暗諷和評判最隱晦的還算是錢鍾書的評價。
三、錢鍾書的隱評
在很長的一段時間裏,林徽因一直都是錢鍾書的鄰居,不過錢鍾書及其夫人楊絳並沒有看好他們的這一位鄰居。
錢鍾書曾經在自己的《貓》中對林徽因進行了一個很有意思的諷刺,書本中説:“在一切有名的太太中,他長相最好看…交的朋友最廣。
並且,他的丈夫最馴良,最不礙事
”。
這是極其巧妙的明喻暗諷寫作手法,話語之間沒有一句髒話,也沒有不恰當的詞彙,但是細細品起來,最後的一句話點中了重點。“她的丈夫最馴良”和“最不礙事”與冰心的“不乾淨”不謀而合。
作為鄰居,錢鍾書及其夫人應該時常到林徽因家中客串,從言語之間就可以看出,錢鍾書不僅僅知道林徽因好客愛乾淨,什麼都做到最好,還點出“丈夫不礙事”。
儘管她的生活作風和性格受到許多大家的病詬與明喻暗諷,但她的著作頗多,語言優美和寓意深刻,受到很多人都喜愛。
結語
總的來看,林徽因之所以被許多的名家諷刺,最主要的還是因為她那以我為中心的性格和不良的生活習慣。在她的經典之作《你是人間四月天》中,許多不被人們看好的內在美盡在其中。
不僅僅書名被讀者所喜歡,書中的人物、故事情節和意境等都讓讀者過目不忘。所以,儘管許多大家不贊同她,但是並不表示她所有的一切都被人們所病詬。人無完人,作為民國最出名的才女之一,遭受人們的非議是在所難免的事。
自從她嫁給梁思成以後,基本上就變成了相夫教子的家庭主婦。在處理教務的同時,還幫助梁思成一起研究古建築物,成為梁思成不可多得的助手。雖説兩人研究的領域不同,志趣也有所差異,但並沒有因此而出現情感的裂痕。到後來,他們也組成了令人羨慕的一對。
參考資料
《太太的客廳》
《我的失戀》
《貓》
圖片來源於網絡,如有侵權,聯繫刪除!