西行漫記·25 天下第一險

天險有什麼了不起？

有路還怕過不去？

——※※※※※※——

01 引子

昨夜，在道路施工的喧囂的中勉強入眠。

早上醒來發現，半夜衝出去許久未歸的相公，居然又睡在旁邊的牀上，顯然他沒有被那幫四川民工埋在水泥管道里。

“昨晚幹什麼去了？”我問道。

“找老闆，讓他把外面的施工停下來。”相公無精打采地説，“結果等了半個多小時。”

“你幹嘛不直接找民工？”

“找了……沒用。”相公支吾道。

“找老闆有用麼？”

“停了一會兒……就又接着幹了。”

“後來你跑哪裏去了，到別的房間和人睡覺了？”我質問道。

“沒有。”相公道，“怕吵，去車上睡了。”

“車上安靜麼？”

“一樣的……”相公聲音越來越低，大約是困得不行。

“你這模樣今天怎麼過通麥？”我也急了，“要不要休息一天？”

“怕什麼！”老司機相公陡然來了精神，“什麼路我沒開過？”

“那可是天險呢！”

“有什麼了不起的。”相公一臉不屑，“只要有路還怕過不去？”

本日行程

心態歸心態，今天的路可真不好走。看看這衞星圖，從林芝市的八一鎮到波密縣城，白色的都是雪山，我們要在這一道道雪山的夾縫中硬擠過去。將要面對的是中國公路第一天險。

01 江南林芝

林芝地區位於西藏東南的雅魯藏布江下游，平均海拔3000米左右，最低處僅900米，是世界陸地垂直地貌落差最大的地帶之一。

在青藏高原高原海拔最低的林芝，地形就像是個漏斗，中國出口徑流量排第三的雅魯藏布江——前兩位是長江和珠江——在世界屋脊上橫貫了一千多公里，終於在這裏找到了喜馬拉雅山脈終點，從著名的墨脱縣奔騰而出，衝向印度。來自印度洋的暖濕氣流又反向撲入，與這裏的高山峽谷撞個正着，造就一座座山的奇觀：山腳下是熱帶氣候，然後就是亞熱帶、温帶、寒帶，層層而上，山頂或許就是冰川。

在青藏高原的衞星圖中可以看到，右下角白花花的一片的就是林芝以及藏南的山南地區，這裏的積雪比西藏別的地方加起來還多。

修訂版注：積雪越多説明海拔越低，空氣濕潤，也更益於人類生存。地圖的右上角積雪區則是衝突不斷的克什米爾地區。中印為何在總是在這兩個區域發生衝突？因為藏南與克什米爾是喜馬拉雅山脈這一堵高牆的兩端。

林芝氣候濕潤，有大片的原始森林，自然資源頗為豐富。

景色宜人、空氣清新、氣候相對温暖，林芝被稱為中國的瑞士，西藏的江南。

聽起來很棒的樣子。

據説這些年有很多內地的老闆跑到林芝來買房子，夏天飛過來度假。看得出，林芝的首府八一鎮已不算小，仍在瘋狂地擴張，一棟棟高樓拔地而起，售樓部滿大街。比浙江省面積還要大的林芝地區，十年前才只有十幾萬人口。

交通的改善、旅遊的發展已經徹底改變了林芝，到西藏來旅遊，體會了嚴酷的高原環境後，看看反差很大的林芝，或許也挺有意思吧。

我們幾個對此卻並無興趣。來自雲霧繚繞的廬山腳下，冬天漫山積雪，夏天處處瀑布，長江之濱，鄱陽湖畔，住在九江的我們跑到西藏看江南，有意思麼？要説有着數百棟純正歐美別墅的廬山頗具歐洲風情也還靠譜，林芝這個昔日的蠻荒之地還好意思説是瑞士？滿大街新建的商品房有什麼檔次可言？

林芝地區行政區劃圖

或許是我內心的抗拒吧。從江南來西北，就是想看看塞外風光，為什麼要看塞外江南？到西藏，就是想體會高原風情，為什麼要看中國瑞士？與其這樣，我幹嘛不蹲在家裏看江南、去瑞士看阿爾卑斯山？

雨中的林芝

清晨起來，窗外雨水漸止，漫天烏雲。我們再次討論行程，原計劃是要在林芝停留至少一天。

這種天氣情況，可以肯定的是最有名的南迦巴瓦峯沒可能看到。附近還有雅魯藏布江大峽谷，那裏的江水180度大轉彎，擁有世界上最深最長的大峽谷兩項認證。

我們的領隊李兄曾經去過，他説那個所謂的景區門票價格奇貴，遊客根本看不到那個大轉彎。

想想也是的，由於山勢過於陡峭（峽谷深達5000米），大峽谷的很多地方猴子都過不去，更別提人了。林芝的有些區域，至今還沒有過人類的足跡。

既然如此，也就放棄吧。昨晚被樓下吵得昏頭，也都沒了玩興。

退房上車，駛離林芝。

昨晚的淫雨濛濛給我的感覺不好，今日再看它的首府八一鎮，卻有不同的感受。

林芝的確是個很宜人的地方，河流沿城而過，水旁柳樹成蔭，注意，是柳樹出現在西藏。白雲在山腰繚繞，城市異常潔淨。

由於這是旅遊促進發展的城鎮，並沒有太多藏族的建築和民風，站在寬闊的街道旁會覺得這裏與內地的縣城沒有什麼不同。

對漢人而言，低海拔且空氣質量極佳的林芝，或許是西藏最宜居的地方。雖然它很不西藏。

02 翻山越嶺

離開林芝，開始攀爬海拔4700米以上的色季拉山。沿途的樹木更加茂密，從山腰向下看，平地處竟然有魚塘，更不用説片片麥田，這與昨天經過的那麼多瘌痢頭山形成了極為強烈的對比。

色季拉山的埡口上遍地經幡。看地圖，不遠處就是海拔接近八千米，號稱“中國最美十大名山”第一名的南迦巴瓦峯。不出意外，這回看不到它的尊榮，在氣候如此濕潤的林芝，夏季能看到這座神山山頂就是緣分。這次沒緣，下次再來吧。

色季拉山隘口

跨過色季拉山隘口，空氣更加宜人。隨着海拔的下降，植物愈加豐富，喬木愈加粗大挺拔。

這是一段很長的下坡路，海拔落差達到2500米。難得遇到這麼好的柏油路，開車可扶搖直下，極為順暢。看路旁青山綠樹，恍惚駛入廬山植物園。接近山底，但見遍野黃花綠草，農舍點綴其間。到這裏才理解到，林芝被稱為西藏江南，的確名不虛傳。

在下山路的最後一段，遇到幾位前往拉薩的長磕的藏人。停下來聊幾句，由於對西藏的地理不太熟悉，沒聽懂他們從哪裏來。為了這次朝拜他們已經走了五十天，去拉薩還要一個月。

我把自己身上那條離開拉薩時戴着的哈達獻給了那位小夥兒。樸實的藏族農牧民很好相處，你對他們拍照，他們會欣然接受，你對他們微笑，他們也一定會對你靦腆地報之一笑。他們在微笑的時候，一般不會與你對視，但眼神是純真的。

我個人對長磕這種宗教儀軌持保留態度。這次西行中遇到做長磕的，只有布達拉宮和大昭寺外數年輕的僧人，帶着決絕、嚴肅的表情外，那些普通的藏族百姓，臉上總是洋溢着一種輕鬆，時而露出微笑，彷彿這種我們看起來挺艱苦的修行對於他們而言不但不算什麼，更是一種享受。

想起從尼泊爾回來的路上，那位藏族司機對我説：從宗教中獲得的精神的快樂高於一切物質享受。

是這樣麼？

戴着我送的哈達的藏族小哥

03 天險通麥

下山公路降到了江邊，海拔只有2000左右，這裏就是著名的通麥天險。全長只有14公里的通麥，是川藏線上交通事故最多、堵車時間最長的路段。運氣不好，在這裏等上三五天也是常事。

我們進藏的七月初，有幾輛車在過通麥時被泥石流砸了，路斷了幾天。去年通麥斷路的時間更長。

有人説，“川藏難，難於上青天”。其實最難的不在插入青天的高山隘口，而是全路段海拔最低的通麥（從康定開始計算），它還是全世界第二大泥石流路段。

通麥天險還有一個司機們不喜歡的名字：“通麥墳場”。

川藏線海拔圖

到來之前還覺得奇怪，為什麼短短一段路，幾十年都修不好？到了才明白，還真就是沒轍。

路建在陡峭的山崖上的，數十米下就是雅魯藏布江，大堆極為脆弱且易崩裂的石塊，鑲嵌在土質疏鬆的山體中。此地氣候濕潤，又有強烈的板塊運動，造成在夏天雨季期間無時無刻都有可能塌方崩路。這種地段，只能臨時修修補補，根本沒法做出高等級公路，即使再好的路面，可能在幾天後就會被洪水沖垮、落石打斷，或者被泥石流掩埋，因此只能任其成為一條爛泥路。

由於修建難度太高，少數地段難以相向通行，如果對面來了輛載重貨車，那就要商量着怎麼彼此避讓。

與我們頭幾天在色達五明佛學院等處相比，通麥對駕駛技術的要求並不高，但這裏是川藏線的必經之地，來往車輛過多，會車成為一道道難題。

在開行過程中需要時時停車，一羣人下來研究如何移位，甚至由於車輪在泥地裏面打滑，大家都要一起推車。這也是天險路上最有趣的事情，你若不覺得好玩，那就會焦躁無比，14公里在基本順利的情況下需要開行3個小時，你走路絕對比開車快。路面狹窄到即使是能夠見縫插針的騎行者也只能跟着車後面走，因為根本沒有縫隙可以鑽。一邊貼着山崖，一邊靠着懸崖。如果運氣不好掉江裏去了，也不會有人管，因為根本不可能生還。

通麥到處都有修路工人和工地，這裏的維護工作永無盡頭。

這讓我想起希臘神話中的西西弗斯，他不停地將巨石推到山頂，石頭又滾下來，再推上去。通麥正相反，把石頭推到江裏去，又掉下來一堆，推下去，又來一堆，沒完沒了。

要解決這種問題，只能打洞，以現有的築路技術，再爛的山體也能建隧道。事實上國家也正在這麼做，估計再過兩年，通麥天險就沒了。

號稱天下第一的通麥是不是真的很可怕？我們過去了是否值得驕傲？

其實真的沒啥，一年年的這麼多車不都過去了？雖然發生的交通事故總數在全國遙遙領先，但輪到每個人身上的概率並不高。

我們前面一位老兄，駕駛技術已經達到了你讓他方向盤打左他一定打右的特級水平，沿着靠懸崖的路這一側開那麼久，也沒衝入江裏，真讓人着急。

自己技術不行，聽別人指揮，跟着走就成。

這裏真讓人無奈的是，如果下雨，你卡在通麥的路上，車輛絲毫不能移動，卻看着山上的石頭搖搖欲墜……我覺得天氣不好就別過通麥了。

在這條全中國乃至在全世界最危險的路段裏，據説沒有交警，起碼我這回沒遇到。出了問題，自己解決。交警也沒辦法過來援助。

你會發現，當人人都陷入困境時，必然達成協作體系，羣眾們可以自發解決問題。有時候，政府的角色不是必須。

我們這回很順利，三個多小時就跨越了十四公里長的通麥，比步行還是慢了點。

剩下的路段就很舒適了，冰川、雪山、綠樹、草地。山坡上的植被與南方已經無異，地表鋪滿蕨類植物，空氣潮濕而清新。這裏真不是人們心目中的西藏。

晚上，到達林芝地區的波密縣，一座在羣山環抱中因旅遊而繁榮的小縣城。由於住宿價格奇貴，我們就找了家縣城外藏民開設的青年旅社，40元一張牀，四個人一間房。

旅社的對面，轟鳴的江水奔騰而過。波密的夜晚，略寒冷，空氣清冽。

尾聲

一間內地100塊不到的普通房間，在波密開價到360。於是大家決定住青年旅社，條件艱苦點，但每個人能省下140。

“咱們節約點錢去改善伙食吧。”無肉不歡的相公建議道。

“好！”膳食總指揮華哥表示贊同。

於是去找川菜館，我依然緩緩地跟在後面，也不表態。

但見他們從一家裝修很一般的川菜館裏走出來。

“太貴！”華哥搖頭道。

想想也是，住宿這麼貴，吃飯怎能便宜。

“這麼樣吧，我們吃得再省點，然後出去放鬆一下怎麼樣？”在一家早晚餐兼做的路邊小餐館坐下來後，有人建議道。

“好！好！”有人附和。

飯後，相公開着車帶着我們在小巷子裏面轉，看上去他業務挺熟的。

車停在路旁，不遠處有家KTV，旁邊還有按摩店，幾位新潮暴露的姑娘踏着高跟鞋“嗒嗒嗒”地搖入店裏。

“這裏怎麼樣？”有人提議，“進去吧？”

“好，進去。先抽支煙再説。”

一支煙抽完，有人點起第二支。

“怎麼説？”有人問。

“走吧，回去睡覺。”

藏民開的青年旅社

修訂版後記