“沒人！”“這裏也沒人！”“那邊沒有人！”
樹還是以前的樹，房還是以前的房，天空還是像以前一樣瓦藍，只是四年前見到的那幾個村民，今天一個也沒有見到。
時間是2021年1月27日上午10時56分，距離我們上次尋訪秦嶺柞水陳興村嶺溝，
山谷空寂，歲月無聲，這些已經無人居住的老房子，靜靜地矗立在秦嶺嶺溝，靜靜地等待土崩瓦解的那一刻最終到來，但在這之前，唯有偶爾路過的徒步者會看它一眼。
友人G和友人Y走在前面，他倆是第一次尋訪秦嶺嶺溝，對他們來説，一切都是新鮮的，一切本該如此，但
四年前，嶺溝有雞鳴犬吠，有大鵝嘎嘎嘎的叫聲，有留守的老夫妻在做豆腐。四年過去了，這裏只有荒寂。我不習慣這份荒寂，就像我不習慣已經改變了的家鄉的模樣。
路邊的這段木籬笆和這口衞星信號接收鍋，在別人眼裏，這就是一個普通的場景，但對我來説卻不一樣，我見過它們四年前的模樣，那時候籬笆好好的，鍋身上也沒有這麼多鏽。
嶺溝溝堖兩棟緊挨着的老房子，同樣完全沒有一點變化。
不過你要是仔細看，其實還是有區別的。近處第一棟老房子的窗户邊，牆上多了一個蜂箱。遠處第二棟老房子屋檐下的蜂箱上，今年搭蓋了一件深色的衣服。
山裏的時光緩慢，整整四年過去了，改變的僅僅是兩個蜂箱。
只有等到後來進了城，參加了工作，每年過年回到老家時，才會覺得老家變化是那麼大！
老房子後檐溝，從山體裏滲出來的水，結了汽車大一塊冰。
嶺溝溝堖的這棵千年古樹，還是和四年前一模一樣。也是，對於一棵千年古樹來説，四年的時間只不過是眨個眼睛的一瞬間罷了。
我認真看了看時隔四年同一位置拍攝的多張照片，發現幾乎沒有任何區別。唯一的變化是，現在樹底下多了一塊紅布條。
還有，四年前的天空飄着一些白雲，四年後的今天秦嶺上空萬里無雲。四年前給我當模特的是友人H，四年後給我當模特的是友人G。
這是一棵不太起眼的古樹，因為樹幹彎曲不成材，地處深山無人知曉，幸運地得以躲過一次次砍伐。單就壽命來看，它比同時代別的樹，多活了許許多多年！
“快看，樹上有牌子！”友人G喊了一聲。古樹上有銘牌，這個我知道，四年前我見過，不過這一次卻有了新的發現！
沒有想到的是，除了我們之外，這四年裏還有人也惦念着這棵千年的古樹。樹身上，又多了一塊紅色的銘牌，上面寫着：
1200年前，中國正處於唐代，歐洲才開始復興。這棵樹如果有記憶，它的腦子裏該儲存多少珍貴的畫面？
與千年的時光相比，人這一生何其短暫！