阿紫看見阿武的時候，是她十七歲生日那天。放學的時候，他和一大羣男孩子走在她的前面，她聽見那羣男孩子正在高聲的談論着以後要找什麼老婆的問題。阿武大聲的説，我以後要找一個最會做飯的老婆。大家都笑了，大概是笑他太實在了。阿紫忍不住看向阿武，他也在跟着大家一起笑，那神采飛揚的樣子，就永恆的刻在了她的心裏。到家爸媽給阿紫準備了生日蛋糕，他們要她許一個願，她閉上眼睛，在心裏説，那就讓我會做天下最好吃的飯吧。阿紫一口氣吹滅了十七根蠟燭，安然又帶着期待邁進了屬於她的十七歲。
土豆，還是土豆
阿武你好：
我是阿紫，這是我要告訴你的一些事情。但你可能永遠也不會知道。
17歲的時候我記住了你，知道了你的名字，知道了你在哪一個班上，知道了你每次去食堂，都會坐在角落裏那個位置。可你身邊永遠有一大羣人，我不能靠的很近，只能遠遠的看着。那天在食堂打飯，我悄悄排在你身後，聽見你認真的對打飯的阿姨説，一份土豆絲，一份土豆燒肉。我在心裏偷偷的笑了，原來你喜歡吃土豆啊。一不留神，你轉身的時候餐盤整個撞在了我的身上。我狼狽萬分，你居然笑了出來：“你看你，渾身都是土豆。”我紅着臉去水龍頭清理，你插着口袋跟在我身後，不懷好意一般説道：“土豆妹，你要賠我的午飯。”我氣急敗壞的吼道：“不準叫我土豆妹。”
我們就算這麼認識了，在長長的學校的走廊裏碰見，你會大聲的喊：“土豆妹你好啊!”我總是紅着臉匆匆的走過了。其實我的心裏是高興的，你不是喜歡吃土豆嗎，叫我土豆妹，我也是願意的。但我怎麼能讓你猜到我的小心思，所以我總是裝作很生氣的樣子瞪着你，你也會得意的哈哈大笑。
我在心裏想，你不要得意的太早呢。我想做土豆給你吃，做最好吃的土豆。可是我一點飯也不會做啊。我只好去求媽媽，裝作不經意的樣子説，媽，你教我做飯吧。我媽倒是驚喜萬分，以為我洗心革面甩掉了好吃懶做的帽子。“想學什麼菜?”我媽一副打了雞血的樣子。“土豆，我想學做土豆!”我大聲的説道。
媽媽教會了我做土豆雞塊。我學會了怎麼選土豆，要選個頭適中，形狀又圓圓的，這樣的土豆才好吃。還學會了怎麼把雞塊做的外酥裏嫩，知道要加半罐啤酒和一些叫桂皮的香料。我大概花了一個月時間，那個月，家裏的餐桌上每天都是我做失敗的土豆雞塊。直到有一天爸爸夾起一塊土豆放進嘴裏，以難以置信的表情看着我，驚呼道：“太好吃了，我的女兒是個天才!”我知道我可以帶着土豆雞塊去給你嚐嚐了。
我買了一隻我能找到的最好看的小飯盒，裝滿了我親手做的土豆雞塊，不知道你喜歡不喜歡吃呢，可是你的那句話，説一定要找個會做飯的女孩子做老婆，我可是記得清清楚楚。忐忑了一整個上午，終於到了去吃飯的時候了，我緊緊的抓着那隻飯盒，站在食堂的中間四處張望，害怕錯過你的身影。你來了，身邊也圍着那些討厭的男生。我鼓足了勇氣，走到你面前。你看見了我，像以前一樣賤賤的喊我土豆妹。我幾乎要把嘴唇咬出了血，卻還是不敢把手裏捧着的土豆雞塊遞給你。這時，你旁邊的男孩子卻用力推着你喊：“那個四班的張佳倩，你喜歡的那個女孩啊!”我一下愣住了，眼淚差點奪眶而出，幸好你們都轉過了頭，我才有時間拼命的忍住了眼淚。你看了一會兒那個女孩，才回過頭來問我：“你找我有事土豆妹?”我一下不知道如何回答你，在心裏説了無數次的話這下再也説不出口，我悄悄把手裏的飯盒放在身後，拼命衝你喊道”以後不要再喊我土豆妹了”就轉身落荒而逃。我聽見你們在我身後發出大笑，我不敢回頭，因為我的眼淚已經忍不住了。
我跑到沒有人的樓道里坐下來，那盒原本要給你的土豆雞塊也沒了人吃。我坐下來，打開飯盒，認真的第一次嚐了一口自己做的土豆雞塊。意外的好吃，土豆綿而軟，雞塊也很鮮，你沒有吃到，不然你一定會覺得好吃的。我靜靜的吃完了那盒土豆雞塊，這是我做給你的第一道菜，只可惜沒有告訴你。
柴魚湯
阿武你好：
高中畢業我們都去讀了大學，你在北方，我在南方，我想你應該已經把我忘記了吧，忘了那個你叫她土豆妹的女孩子。其實我們根本沒有説過什麼話，連畢業的那個暑假，我都沒能見到你一次。我打聽到了你在的城市，想給你寫信，卻一封也不敢寄出去。説什麼呢，説我很喜歡你，你大概也不在乎吧。
也不知道你現在愛吃些什麼，在北方的飯菜會不會合你的口味。我真是一個不折不扣的傻瓜，居然因為你一句話記了這麼久。其實我到現在也還是不太會做飯，自從學會了土豆雞塊，我就再也沒有做過其他的菜了。我這麼笨，你應該也是不會喜歡我的。
大學的生活過的很快，大二的暑假回家，和以前的同學聚會，大家嘻嘻哈哈談起以前的人，我裝作不經意的提到你的名字，想知道你現在怎麼樣。一個男生忽然説，你前天闌尾炎發作，還動了手術，現在還躺在醫院裏。我的手抖了一下，差點灑出了手裏的飲料。那男生抱怨説，“本來想找他一起打球的，現在也不行了。”我暗暗記下了你在的醫院，心裏忽然有了一種非要去看看你的衝動。
晚上回了家，爸媽在旁邊談着工作的事兒，我魂不守舍的聽着，忽然插話道：“動了手術吃什麼好?”我媽隨口答道：“喝點柴魚湯是不錯的，對傷口好。”他們又繼續聊起之前的話題，我的心裏卻有了主意。
其實我根本不知道什麼是柴魚湯，印象小時候倒是喝過幾次，可要怎麼做我哪裏會知道。還是得去求老媽。我紅着臉進了廚房，媽媽正在準備午飯，我囁嚅了半天，終於還是開口問道：“媽，我有個朋友動手術住院了，我想去看看他。”我媽點點頭，説：“好呀，去看就是了。”我的臉更紅了，不知道怎麼才能問出口。媽媽奇怪的看了我一眼，忽然笑了。“是男同學是不是?你想做柴魚湯給他喝?”老媽，你真是太瞭解我了，我拼命的點頭。媽媽在我屁股上拍了一下，大笑着説：“女兒大了，好，晚上買柴魚回來教你做。”
媽媽不虧是廚神，我信心大增。她一一指導了我要點，柴魚要片成薄片，用雞蛋和澱粉掛糊，然後燒水，放一點兒口蘑，加上胡椒和薑絲，等水開了，把掛了糊的柴魚片滾上一滾，湯就做好了。可是説起來容易做起來難，光是把柴魚片好，就弄得我滿身大汗。不過等做好，我嘗上一口，真是鮮美異常。我跳起來抱住老媽，大喊萬歲。
第二天我起了個大早，又依樣畫葫蘆的做了一保温壺的柴魚湯，還自作主張的加了一點兒火腿絲，嗯，更好喝了。不知道你吃到的時候會怎麼想，會不會很奇怪，高中的那個土豆妹，居然會做飯。我一路上緊張的捧着那壺湯，想這次無論如何，也要把它遞到你的手裏。
我找到了你在的病房，在門口深深的吸了一口氣，我對自己説，這沒什麼的，只是想讓你喝一口湯。我的心在劇烈的砰砰跳着，我想幸好我現在就在醫院，不然我真的會以為自己要去看醫生呢。我穿着上個星期才買的連衣裙，頭髮也扎的緊緊的，沒有一絲亂的痕跡。好了，該進去了。我對自己説。
可是本來該躺着你的病牀上卻空空的，你不在那裏。我的心在那一刻一下停止了跳動，本來滿天明媚的陽光也一下失去了光澤。護士進來説，你出院了。我再一次錯過了，你有一次沒能吃到我煮的食物，這一次，你離開的更快了。
回去的路上，我在樓下把整盒湯倒進了垃圾桶，我解釋給自己説，湯冷了。那天晚上，我第一次失眠了，我輕輕的念你的名字，好像你能聽見一樣。
深夜的面
阿武你好：
我們又很久沒有見面了。我還是牢牢的記着你，不知道你呢?是不是和我一樣，也經常的想起你。
大學畢業，我結束了大學的戀情，男朋友留了下來，我卻回了家。我們在一起一年，不温不火，第一次接吻的時候，我也並沒有踮起腳尖。他是個好男孩，温柔又善良。他對食物不挑剔，我們一起吃飯，總是很隨便，我也不説什麼，不知道為什麼，偶爾也會想起第一次見到你的時候，你説的那句話。你説，一定要找個會做飯的女孩子呢。我情不自禁的微笑，不知道你現在找到了沒有。
我的生活極其的規律，上班，下班，回家媽媽就已經做好了飯，老爸總是在看新聞，一切都很温馨。我過的很好，暫時也不想談戀愛，倒是爸媽經常裝作不經意的提醒我，説什麼時候帶個女婿回家。我打着馬虎眼糊弄過去，也不知道自己在等什麼。
那天下班的時候我去超市想買些零食酸奶帶回家，自己一個人正逛着，拿起一包薯片的時候，忽然有個聲音在我背後響起來。“土豆妹，你還吃薯片啊。”那包薯片掉在了地上，我回頭。是你。你似乎長高了一點，又似乎一點也沒有變。你居然就站在我的面前，和我幻想了千百次的樣子都不一樣，真實的讓我覺得不可能是真的。你走過來，幫我撿起那包薯片：“你怎麼會在這?”我不敢看你的眼睛，不然我可能會忍不住馬上就要尖叫。“我回來工作了。還有能不能不要再叫我土豆妹。”我用盡了全身的力氣，讓我的聲音不要顫抖。你笑了起來，我幾乎馬上要暈眩過去。“真巧。”你説。
是啊，真巧，我錯過了你那麼多次，這次卻這麼巧。你要走了我的電話，説保持聯繫。走回家的路上，我幾乎要對每一個路過的人微笑，我想大聲的告訴他們每一個人，我再次遇見了你。我還來不及問你，這些我看不到你的時間裏你過得怎麼樣。我想應該是很好的，因為你就是很好的。
那天晚上我夢見了你，你還穿着高中時候的衣服，我們坐在一起，我問你有沒有找到那個會做飯的女孩子。你搖搖頭，説沒有，問我認不認識這樣的女生。我想大聲的告訴你説我呀，可是突然我卻説不出話來，我張口結舌，着急的手舞足蹈，卻一句話也説不出來。醒來的時候我不知道意味着什麼，醒來的時候卻看見你的短信，你説土豆妹，碰見你真高興。
那些天我們時常發短信，你説你這些年的趣事給我聽，我捧着手機笑的前仰後合。我們從來沒有説過這麼多話，我真的是太幸福了。上天對我很好，這麼多年過去了，也沒有忘記我。一定有一個神，聽見了我心裏的話。他知道我還在想你。
那天下班，我在家心不在焉的看着電視，你好幾天沒有給我發短信了，我不時的抓起手機看看，卻還是安靜的什麼也沒有。也許你在忙吧，而且，我們連朋友都算不上。我喪氣的這麼想着，卻還是不停的看着依舊平靜的電話。我正要刷牙睡覺，短信卻來了，是你的，你説，好餓，想不想出來吃點東西。我一下跳了起來，大喊道：“媽我餓了出去買點東西吃。”就跑出了門。
我們約在高中門口見，你斜斜的站在一棵樹下，讓我以為這些年的時間都像沒有流淌過一樣。我輕輕的喊了一聲，你給了我一個大大的笑容。“好餓，我們去找點東西吃。”你開心的説道。我們走了很遠，也沒有找到什麼好吃的，只有幾家燒烤攤，你卻嫌油膩不想吃。“怎麼辦?”你沮喪的表情擠滿了臉上，“哪怕吃碗麪也好。”你摸着肚子説。“我要是會煮飯就好了，家裏有面條，可我不會煮，我爸媽回老家了，剩下我這個生活白痴天天吃盒飯都要吃吐了。”你皺着眉頭，一副可憐巴巴的樣子。天啊，你不會知道那一刻我有多麼的激動，難怪你説要找一個會做飯的女孩子當老婆，我幾乎要大笑出來。
“我會煮麪。”我挺了挺胸脯。“你會?”你感激的看着我。我點點頭，想掩飾我的不自信。其實我還是不太會煮飯，可是隻是煮個面而已，不會太難的。你帶我回了家，打開冰箱，裏面倒是堆滿了菜。“你看着辦吧，想拿啥就拿啥。”你充滿期待的看着我，我只能趕鴨子上架了。
選了兩隻番茄，打了幾隻雞蛋，又翻出一包掛麪，我對自己説，考驗你的時候到了。番茄切了小丁，雞蛋打散，先用油把番茄煎香，加上水煮的蒸鍋湯都紅豔豔的，下一把掛麪，關火前倒上打好的雞蛋液，最後淋上一點芝麻油。我得意的把面端給你，滿臉是忍不住的高興。你嚐了一口，驚詫的望着我説：“好吃，可是好像忘了放鹽。”我的笑容頓時僵在了臉上，我居然忘了放鹽!你哈哈大笑，去拿了鹽加進去，把整碗麪都吃光了。
你癱倒在沙發上看着我，説：“吃飽了，謝謝你。”我的臉頓時就紅了，比剛才的番茄還要紅。你倒是沒有注意到，繼續説着：“能遇見以前的同學真好，就要走了，能和你這麼聚聚我真的太開心了。”你還在不停的説着，説你的女朋友要喊你去她在的城市，説你捨不得離開，但是還是得走。
剩下的我再也沒有聽進去，我呆呆的坐在那裏，大腦一片空白。唯一隻有三個字在我腦海裏炸開，女朋友，你有女朋友了。
一起吃火鍋好嗎
阿武你好：
你就這麼又離開了。走之前你給我發了信息，謝謝我給你煮的那碗麪。我再一次失去了你，雖然我也從來沒有得到過你。其實我已經習慣了，早就不應該抱着希望，在如此漫長的時間裏，我得到過的，真的是太微乎其微了，所以也就無所謂失去。
爸媽退了休，去鄉下找了處房子養老，種種菜養養花，日子過的很滋潤。我自己一個住着，也還算愜意。他們不放心我，怕我老在外面吃飯，壞了腸胃。慢慢的自己住久了，也就開始做飯了，以前那麼想要討好你，卻也沒有真正的做過什麼飯菜，現在倒是研究起廚藝來。
沒事的時候就喜歡逛市場，看見新鮮的蔬菜魚蝦，都忍不住買回來，上網查了做法，烹飪倒也成了我平時的樂趣。最近又添了烤箱，熱衷於烘焙，那天烤了蛋糕給爸媽送去，他們吃的很開心，不過又傷感我怎麼還沒嫁出去，説到最後兩個老人家差點落下淚來。
我也不着急，自己過着也很好。只是吃飯的時候一個人也難免覺得有些淒涼，經常燉了些湯，要喝上好幾天才能喝完。我想到你，你那個女朋友，大概是很會做飯的吧。我竟然還是浮現出一點醋意，想着自己也不禁笑了出聲，還是放不下。這大概就是執念吧，我是俗人，卻真也算得上是痴傻的厲害。你走之後再也沒有和我聯繫過，大概已是把我又忘記了。想想這許多年，我們實在也無什麼特殊的交集，我甚至有時候都不會想起你來了。但最近，做了新的菜餚，卻也會忍不住想説，到底也沒能成為給你做飯的那個人。大抵只是不甘心吧。
冬至那天爸媽打了電話來説天冷，叮囑我自己一個人也要吃點好的。我下班去買了些燙火鍋的肥牛蔬菜，拎了滿滿一袋子，想要回家自己一個人舒服的吃上一頓。小日子過得也算有滋有味，我苦笑着這麼想。手機忽然有短信進來，是個陌生的號碼。我打開來看。屏幕上顯示着一排字：土豆妹，我回來了。
是你，你回來了。我既然不太激動，到了家坐在椅子上想了很久，倒了一杯酒慢慢的喝着，我的心裏浮現出千百種可能，也許你是帶着女朋友或是妻子回來的，也許你只是路過，也許還有很多種也許。我嘆了一口氣，刪了短信。我不打算回覆，我已經錯過了你，那就錯過好了。再也經不起任何的失望和嘆息。我站起來，準備我自己的晚飯。
火鍋做起來很快，底料是現成的，我切了豆腐土豆，擇好青菜，又倒上一些魚丸牛羊肉，擺了滿滿一桌子。鍋很快的就滾了，我卻一點食慾也沒有。我忽然瘋狂的站起來，想回憶起剛才你給我發信息的那個號碼，卻怎麼也想不起來。也好，到底是沒有緣分。電話響了起來，我幾乎沒有思考就接了。是你，你的聲音傳了過來。你説：“土豆妹，怎麼不回信息，有沒有空吃個飯，一個人，好餓。”
我的眼淚簌簌的流下來，我哽咽着説，我已經會做飯了，我給你做過土豆雞塊，給你做過柴魚湯，給你做過沒有加鹽的麪條。我不停的説着，直到你在那頭温柔的打斷我：“那今天你要給我做什麼?”我大聲的對着電話那頭的你説：“我們一起來吃火鍋吧。”
阿紫坐下來等阿武，她從來沒有親口對他説過一句我喜歡你，但是這些食物，就是她要呈上的情書。