剛剛過去的春節，我閒走了兩座古城，江南的南潯和徽南的歙縣，一座是典型的水鄉風貌，一座傳遞着徽州的神韻。同沐新年春風，但兩座古城的情韻滋味卻大不一樣。
南潯位於蘇嘉杭文化圈的核心，是清朝時的江南名鎮，絲織業繁盛，如今古鎮中仍有不少絲織業發達時期的遺存。清朝末期的江南，已有很多士紳商賈接觸過外面的世界，絲商建築中不乏中西合璧的實踐典範，中式的廳堂規規矩矩，走過巷道卻看見了磚石砌就的西餐廳，沙發、唱機、馬賽克地磚，一前一後，恍如兩個世界。想象百年前同樣的時節，穿着絲綢棉袍的江南富商，坐在有温暖壁爐的西式餐廳，或家人團聚、或高朋滿座，那種過年的方式，該有多少別樣的精彩。
今年不少人就地過年，也不出遠門，熙攘的人羣裏，大家操着吳語區各自不同的方言，雖是你説你的、我説我的，卻也交流無礙。還有很大一部分遊客是當地居民，或許曾在這裏生活過，或許從父輩口中聽説過今昔過往，興致盎然，絲毫不亞於外鄉來的客人。
如果不願忍受喧囂，那就走出古城的景區部分，到周邊的小巷子裏轉轉。傍晚四點光景，晚餐即將開始，煙火氣從一扇扇木頭門裏伸了出來，羊肉面、湯圓、餛飩是幾乎每家店不可缺的招牌美食，主人的待客之道恰到好處，既不會過度殷勤，亦不會冷待了客人，這也是許多江南人家性格里內斂的熱情。在小小的店面裏找張桌子坐下，不多時就有了熱氣騰騰，氤氲婉轉的霧氣繚繞在小小的店堂，恍惚中想起，這裏已不再是先前所見的中西合璧的湖州南潯，而是名副其實的天下江南。
徽州的歙縣則隱於羣山，和南潯相比，多了點剛毅、少了些柔軟，不過這也是自然而然的，黃山腳下和太湖之濱畢竟是兩種截然不同的風情。如果走高速公路從浙江進入安徽，只要看到建築風格出現了改變，便知道過了省界。
略微陰鬱的天氣是徽州古城的絕配，雖然和江南同源，但徽派建築的白色馬頭牆代表着威嚴和距離。巷子往往很窄，老人從一扇小門探身而出，和對面的鄰居聊着家常，説的什麼，外人不得而知。徽州古城裏建築密度不小，也少有花園，不少舊宅年久失修，顯出落魄的樣子，遊客自然是看着新鮮，卻不知老宅裏的人是多麼期盼散發黴味的潮濕宅院的窗子裏，可以透進更多的陽光。
歙縣成片的老宅成了景區，原有的居民和來往的遊客，讓這裏變成了一鍋大雜燴，那種縱橫交錯的感覺讓人一時很難適應，倒不如隨便在公路邊找一個村落，往往會帶給你意外的驚喜。白色山牆總會或多或少帶着青苔、黴斑，卻像極了印象派的水墨風景畫，其情其景，容你儘管恣意想象。鄉村深處仍然有濃郁的年味，親眷都住得不遠，公路上經常可以看到走親戚的一家老小一起走着，手裏提着年貨、懷裏抱着孩子，車裏的遊客則如同看客，欣賞着這一幅鄉村人文畫卷。
兩座古鎮的新年各有滋味，或如梅花糕這樣香甜、或如黴豆腐那般纏綿。就是在這一個又一個過去的年裏，曾經的新城漸漸成了現在的古鎮，它們在生活的後方，提醒着我們曾經走過的時光。古鎮每年都會迎來新年，可我只盼一直可以在那裏看到那些過往的舊年。（賈贇）