夜光杯 那些城

重慶

1997年，荷蘭電視台來拍我的專題片，幾乎把重慶與我生活相關的地方拍了個遍。那時，重慶還不是直轄市，南濱路仍是沙灘和吊腳樓房子，朝天門廣場還沒有。荷蘭導演在人民大禮堂附近看景，仰望四周冒起來的高樓（他原以為重慶是一個村莊），不由得叫道：老天，我怎麼覺得到了香港？

有一年，吉林電視台又來做我的紀錄片，重慶又大變了，南濱路全是酒吧和餐館，成了最繁華的一條長街，他們認為重慶已經比香港還香港。重慶大都會中心，完全像巴黎和倫敦的購物中心。樓上不僅有重慶火鍋，也有地道的西餐，英國領事館也在這兒。

他們白天扛着攝像機，不停地要我講述重慶掌故和我的創作，不放過一條小巷子，一到晚上就會回到漂亮的南濱路，坐在餐館大玻璃窗前拍重慶夜景。

我見過的城市，只有舊金山有如此的山水境界。我喜歡乘過江輪渡到朝天門，乘纜車而上。走到解放碑步行街。轉到較場口，下可過大橋到南坪和南濱路。

坐飛機降落重慶時，總在重慶市區上空盤旋，我看下面熟悉的地區，心想，如果我一直生活在重慶，首先是存活，其次才是寫作。

但，對一個有夢想的人來講，是很難被毀掉的，因為我的身上具有重慶這個城市頑強的天性。

上海

父親的妹妹住在富民路，是一幢老房子，我在復旦讀書，經常週末去姑姑家吃飯，逛南京路。週末看國泰影院的連場電影。我喜歡深夜走過老上海的弄堂。

後來我做《上海王》新書發佈會，住在國際飯店。做了奇異的夢，三個女人走到我牀前，發現我睡覺，打開衣櫃，換上我的衣服後，朝窗子走過去，牽手跳了下去。第二天我問到酒店相關的人，説是我住的房間當年真有人跳樓，還説到電梯摔死過一個女明星，當時電梯在修，她沒注意，一步跨入。上海對我來説充滿了靈感，一到這兒，我的神經束就立起來，故事朝我漫天撲來。上海是一個美人，穿着旗袍，永遠年輕，永遠知道我在想什麼，我與她在夜晚相遇，她回眸一笑，我便心動怡然。

從1989年那個秋天，我從火車上下來，腳踏上火車月台站的那一瞬間，我就知道，這個城市與我一生脱不了干係。

倫敦

我一直不認識倫敦，倫敦對我而言，是多面臉。此刻，我就在倫敦，窗外居然飄起大雪，少見的大雪。

倫敦有運河，運河有船，以前想在船上生活，現在也想，我的英國出版商A與她的作家丈夫就生活在船上，經常在臉書上看到她曬照片。我第一次見她，她還是我的文學代理人，牆上是極大的油畫。她把我領進布魯姆斯伯裏出版社，沒想到之後她進了那兒，做總編輯。

倫敦這兒有太多記憶，好些東西是我不敢面對的，這一年，我都阻礙在此，就不得不面對。命運之舟的湧動完全不依人喜好而定，我伸手握一片雪花，它冰涼，可是在手心裏，沒一會兒就融化了。真理卻相反，在那兒，一直在那兒，待你看清之後，還在那兒。

北京

從小，我心裏就嚮往北京，只要到北京，就是最好的夢。我一直做這個夢，靠近它。

北大對我是一個地標，景山公園也是，曾登上它的頂，俯瞰整個北京，用一個英國詩人朱利安的視角看北京，衚衕裏他與阿克頓見面，他們對北京充滿感情，這既是他們的心境，也是我的心境。

在這兒第一次見到詩人蔡其矯先生，他陪我走在老城牆下，一起看護城牆河。在這座古老之城，我見到了許多人物，都是心儀已之久。北京藏龍卧虎，北京新鮮如春風，北京2000年那個生日，我第一次用寫作的報酬，換了一個可安放書桌的房間，那也是人生第一次安定了下來，雖然是一個人。

從那之後，我在北京整整住了二十年。