文|鍾倩
很多時候，月光很近，但月亮很遠。
比如，女詞人葉嘉瑩女士，以她與詩詞相伴一生為原型的紀錄片《掬水月在手》上映，影片中形容她為“意暖神寒”；
比如，宋代大文豪蘇東坡，張煒在《斑斕志》一書中以“斑斕”二字概括他的深邃複雜，這儼然是詩人與詩人的生命和鳴。
“意暖神寒”與“斑斕”，都迤邐出高遠而綿長的精神境界，這種境界，説到底就是一位詩人是如何度過苦難的。
葉先生不必多説，紀錄片中就能直觀體現，蘇東坡離開我們914年了，如何去走近他繼而讀懂他呢？
俄羅斯著名作家托爾斯泰的女兒在《父親》中寫道：
“我們覺得托爾斯泰樸質無華，可是在這樸質無華之中他又異常複雜；
我們覺得他很堅強，可是他又柔軟如蠟。
他像他的外祖父沃爾康斯一樣性情暴躁、嚴峻，同時他又慈祥、寬厚。
他高傲，自尊心很強，但是他又十分順良，甚至自我譴責，自我貶抑。
但是像根紅線一樣貫穿他一生的主要品德卻是博愛，崇高的愛，對自然、人類和動物的愛，以及這種愛所產生的温和與善良。”
蘇東坡也是如此，他不是扁平人物，而是立體人物。
他上任後親力親為，施粥賑災，興修水利，考察水情時甚至隔開一米就插一根竹竿，認真嚴謹到無以復加；
他頑皮起來又像個孩子，和王安石鬥智鬥勇，與佛印比拼禪機，見劉貢父鼻樑受傷即興作詩，“大風起兮眉飛揚，安得壯士兮守鼻樑”，叫人莞爾。
他的複雜，他的特異，對應着我們的狹隘和浮淺。
他的人設越是高大全，越容易形成強大遮蔽，從而導致詩人本真的流失。
以前讀蘇詩，我習慣性地把他的詩作當成自傳。
他竹杖芒鞋逍遙遊，詩酒交友樂天派，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，似乎無所不能，卻獨獨忽略了詩作之外的雜文，即策論、奏議、詔誥等。
相比之下，後者是艱澀的、難懂的、小眾的，遠遠不及詩詞的傳播力和影響力。
但是，後者恰恰藴藉東坡的心志，最能體現蘇東坡縝密的思路和家國的情懷。
如張煒的鮮活解讀：
“人們常常將浪漫情懷與縝密理性及務實精神作對立觀，是一種莫大的誤解。
沒有理性的枝丫，浪漫的綠葉就難以叢生茂長。
我們只看到這棵強旺的巨樹龐大豐滿的形狀，像青煙一樣噴薄而上的氣勢，卻忽略了內在的決定力：
它有堅強的骨骼，粗壯的身軀，更有深深扎入泥土的根脈。
那些遊走於地泉和礪石的生命脈管是如此強韌、發達和深刻。”
凡是傑出偉大之人，往往在困境中不自覺地完成一種蜕變。
烏台詩案後，蘇東坡被貶謫至黃州，他給居所起名“雪堂”，連四壁也繪製成漫天雪景，築屋耕種，鋤草澆灌，緊握雙拳，滿把脹痛，並給自己起名“東坡居士”，這無疑是一種心靈自證；
後來，他的苦難抵達了制高點，流放到蠻夷之地南海，住無居，食無肉，交無友，甚至隨時面臨殺身之禍。
他早做好了死的準備：
“老人與過子相對，如兩苦行僧爾。
然胸中亦超然自得，不改其度，知之，免憂。
所要志文，但數年不死便作，不食言也。”
每回讀到這裏，我幾度落淚。
我無法想象他是怎樣咬緊牙關，又如何放下自尊去接受土著的幫助；
我無法想象他怎樣煎熬度日，在衣食無着的情況下完成三大著述，指導兒子抄寫史書，帶着“烏嘴”聽當地人講故事。
但是，我能夠觸摸到他的覺悟時刻——苦難悄然降臨時，總會為時間按下“靜音鍵”，為心靈裝上“探測器”，使人變得清醒、敏感、多疑，也伴有持續的思悟和懺悔。
對蘇東坡而言，他會反思自己的強恨自用，趁筆快意，也會回想仕途不滿、羣僚黑幕，無論外部環境怎樣變幻，都沒有澆滅他心底的君臣情結和報國志向，都沒有改變一個主動進擊者的生命姿態。
這正是他的“異”，就像他的自我定位：
“突兀隘空虛，他山總不如。
君看道傍石，盡是補天餘。”
似乎，這塊補天巨石，從老家眉山出走的那一刻起，就從上天那裏領受到一份神聖使命；
經過冶煉，考驗，打磨，登上官場的一席之位，但很快又被無情地拋擲到荒野之中，淪為一塊蒙塵的棄石。
大起大落的轉折，最是折磨人心，最能內耗生命，但凡挺過來的人，毫無例外都是通過內在機制抵達一種平衡狀態。
譬如，女詞人葉嘉瑩，先後經歷丈夫入獄，女兒女婿車禍，她以詩詞為枴杖，於孤立無援中綻放“弱德之美”；
文學家木心，當年獄中用受傷的手指在紙板上彈鋼琴，並“一字一字地救出自己”。
對於蘇東坡，他一次又一次地回到大自然的懷抱中，效仿陶淵明田園牧歌式生活，腳踩泥土，腰繫大瓢，頭戴斗笠，迎風沐雨，邊勞作邊低吟，依舊未曾改變自己的執拗本色——
他的執拗裏，有大儒的君子之器，有詩人的豪放婉約，有蘇氏的家學血統。
回到自然，看見人性。
張煒剖析認為苦難對蘇東坡是一種正面幫助。
最終，這塊棄石散發出月亮一般的光芒，成為“無用之用”。
相隔幾百年，我們或多或少能夠感受到這種光暈的温度，但是那個光源很難找尋到，只能一點一點地去接近，這正是現代人面向古人和通往未來的生命功課。
蘇東坡自有其過人本領，但也有至暗無助；
蘇東坡自有其覺悟時刻，但也有隱秘之痛。
正因為他的不完美，我們才會不斷追索和抬頭仰望。
其實，怎麼理解蘇東坡，就是怎麼理解另一個自己。
發現被誤讀的蘇東坡，亦是看到被遮蔽的自己；
找尋被忽略的蘇東坡，亦是開掘自己的潛能和心海。
可是，我們真正能夠做到多少呢？
我想，並非希冀人人都能追得上詩人的步伐，只希望能在絕望無力時在黑暗中喊出一句“千里共嬋娟”，在低谷落魄時依然不忘“小喬初嫁了”，在痛失尊嚴的時候能夠保留最後的堅持，這才是生命本來的樣子。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料