蟬鳴迎來了夏天，又送走了夏天。父親去世後，母親一人執意留在老家。每逢假日，我總會回去陪母親住幾天。今年多雨，幾場秋雨落在小院，似是一支畫筆蘸了一池綠水，由綠色開始，暈染出青、黃、紅、紫，變得多彩起來。
院子不大，母親不植閒物。石榴、柿子和大棗是小院三寶。“榴花初染火般紅，果實塗丹映碧空。”紅紅的石榴掛滿枝頭，有幾個心急的脹破肚皮，露出了嬌豔欲滴的榴子，向世界發出了邀請，只不過前來赴會的不僅有我們，還有饞嘴的鳥兒。
鳥兒不會飛遠，落在近處的房頂上，一會兒仰頭叫上幾聲，一會兒啄啄羽毛，左右跳動，意猶未盡。因為還有紅紅的柿子，像一盞盞燈籠，讓它們戀戀不捨。這些鳥兒總是趁人休息時悄悄落在院子的屋檐上，轉動着小腦袋，看準時機偷吃果子。母親雖不時喝聲驅趕，最終還是人鳥分享秋實，一半一半。
棗樹去年生病，母親請來植物醫生救治，悉心照料，今年棗子碩果累累。前幾日才發現三三兩兩泛起紅暈，轉眼之間就紅成一片，夾在綠葉叢中，像掛滿了紅寶石。母親一聲令下，我和兒子便站在樹下，舉着的竹竿呼呼生風。頓時，在兒子的呼喊中，棗子傾瀉如雨，落在身上，落在地上，落在臉盆裏咚咚響個不停，隨手撿起最大最紅的那顆，咬上一口，甜入心底。
母親不辭辛苦，為院中的菜園裝飾上美麗的裙邊。東西兩邊用細竹竿編插成籬笆，北面用青灰的石磚壘成鏤空透風的矮牆。籬笆上纏滿紫紅相間的牽牛花，在每個沾滿露水的清晨，舉起喇叭，把周圍的夥伴一一喚醒。那些青椒、豆角、茄子、西紅柿在秋蟲的唧唧聲中，撒歡地生長、開花、結果。
絲瓜鑽過青磚方格的空子，伸出細長的手臂，抓住一切可以攀爬的東西，靠在牆頭的兩截樹枝，搭在房前的一段鐵絲，它都能順勢而為，一片片，一團團，處處開滿黃色的小花，星星一般，引蜂喚蝶，讓人驚歎弱小的生命，可以生長成這麼寬闊，在它短暫的生長中竟然活得那麼頑強，那麼喧鬧。
傍晚，這些蔬菜被母親拎進廚房，在灶台上或蒸或炒，變成美味佳餚。母親走出廚房的那一刻，臉上掛着笑容，眼角深深的皺紋也阻擋不住她的幸福。搬出小方桌，一家人四周圍坐，碗裏盛滿黃燦燦的玉米粥，連同蔬菜的香味，飄散開來。這才是小院最美的景色。