第一次與神農架相遇是95年的時候，小學一年級的我跟着父母一起坐輪船遊三峽，突然船上有人喊“神農架到了！”放眼望去，神農架是一片雲霧繚繞的羣山，深不可測。船上的遊客開始七嘴八舌地談論起神農架野人來，越説越玄，我聽了害怕，卻又希望船能靠岸，好上去看看。
我帶着25年陳釀的好奇心和老徐一起駕行於我曾遙望過的山上。車駛出巫山後進入了一條縣道，然後延綿無盡的山路像波浪一樣湧來，托起車子起伏着湧進深山。行駛在窄仄的路上，始終被陡壁和深淵所挾，不時碾過落石的碎片。車被山麓越抬越高，擋風玻璃外的視野逐漸被白雪填滿，車胎開始輕微打滑起來。老徐緊握方向盤，一路散碎的落石和上坡讓我們不敢停車，側方的懸崖愈見加深，彎道也愈發乖戾，心驚膽戰的兩小時後，神農架到了。
航拍通往神農架的路
初見神農架，迎接我們的是路邊低矮排開的樓房，雪已經鋪滿了房屋的尖頂，屋檐下各色餐廳客棧的招牌讓山腳下的小鎮充滿了煙火氣。但小鎮始終退卻于山腳之外，這兩排鄉村小樓是文明與原始的最後界限，駛出小鎮的那一刻便被原始森林攬入懷中。
雪已經鋪滿了房屋的尖頂，屋檐下各色餐廳客棧的招牌讓山腳下的小鎮充滿了煙火氣。
最高峯神農頂海拔3106.2米，傲視華中。在盤旋登頂的過程中，從地面到樹冠再到天空，生命以萬千種形態詮釋了神農架的面貌，神農架本身卻依然如25年前江對岸那座若隱若現的山一樣，隱秘得令人捉摸不透，而徒步於簇密的原始森林間，更是“不識神農真面目，只緣身在此山中”。雪地上參差覆蓋着大大小小的動物腳印，有的狀若梅花，有的形如三叉，有的好似馬蹄，最引人注目的是一雙雙清晰的猶如人的手掌一樣，但尺寸大出數倍的腳印。
徒步於簇密的原始森林間，更是“不識神農真面目，只緣身在此山中”。
“大腳怪”的腳印
關於神農架野人的傳説在解放前已開始流傳，而有記載的“野人”目擊事件有三次：
第一次
是1956年的夏天，一名叫王聰美的12歲女孩在放牛歸家的途中遭到一頭“人形動物”迎面撲來，該動物被母親徐福娣用棍棒擊倒，後被眾村民齊力打死。該不明動物被砍下的四肢被一名叫周守嵩的生物教師獲得，製成標本；
第二次
是1976年5月14日，一隻“身高5尺，渾身紅毛，體重約200斤，用兩腳走路”的動物在神農架與房縣交界的椿樹崖被神農架林區的6名幹部目睹，據稱該不明動物被車燈的強光所驚嚇，先伏在地上一動不動，後爬起來兩腳奔跑竄進樹林後消失；
第三次
是1977年3月，一支專家考察隊進入神農架探索“野人”之謎，發現了少量“野人”毛髮，經化驗後證實該毛髮所屬的某種動物“與高級靈長類動物的毛髮相似”，隨後在多次進山考察的過程中，發現“野人”腳印5000多個。
美國Discovery頻道的《尋找大腳怪》（Fingding Bigfoot）也來到神農架林區，利用紅外線攝像機進行夜間拍攝，最終結果不出意料地跟節目一貫的結尾一樣：採訪了一些人，聽到了某些聲音，拍到了幾個影子，依然是“未解之謎”。
無論事實如何，作為與尼斯湖水怪、美國大腳怪、喜馬拉雅山雪人齊名的世界知名怪獸，神農架野人讓這片幽深的山野始終充滿了神秘感，也讓世界各地的探索者慕名而來。他們當中，無一找到過野人，又無一不滿載而歸——與其糾結於那虛無的傳説，不如去尋覓神農架實實在在的寶藏。我循着雪地上“大腳怪”的腳印，竟找到了珍稀的野生川金絲猴！（見前一篇文章《徒步神農架，心中的動物天堂，憑一己之力在雪中找到了野生金絲猴》）
神農架拍到的野生川金絲猴，見前一篇文《徒步神農架，心中的動物天堂，憑一己之力在雪中找到了野生金絲猴》
這座原始森林富於沉靜的智慧，以包容的態度接納着每一個心懷敬畏的探訪者。一旦你目睹了其中的某一種生命，比如一隻鳥或一條魚，就意味着她已為你頒發了通行證。她如此慷慨地朝我一個普通遊客敞開胸懷，環視四周，森林正朝我靠近，潺潺溪流輕柔又親切，孕育着恩典。我像所有的受惠者一樣手捧相機，雙手舉起，請求森林以恩賜將它盛滿。
神農架的森林，看到畫面中間飛躍的金絲猴了嗎
登上神農頂，也就站上了“華中屋脊”。在冰凍的靜態世界裏，神農架卻是湧動的。山巒以神農頂為冠，綿長的山脊在雲霧中層次分明地暈染開來，近處山麓上的積雪恰如畫幅中的留白，遠處山巒的輪廓則在流雲的渲染中逐漸淡去，神農頂如同剛完成的畫卷，散發着墨香。領略這一奇景的最佳觀景點反倒不是神農頂的界碑處，而是位置稍低的神農谷。我們總想着佔據制高點，然而有些時候，往下退一步，卻能收穫更廣闊的風景。
相比制高點神農頂，神農谷的觀山效果更佳
此圖為神農頂觀山風景
天際嶺的雲海是神農架的又一奇觀。在這裏，齊高的山峯如蓮花的花瓣一般層疊環抱，“花蕊”間雲浪卷湧。雲層中的水珠像無數面稜鏡將七色光拆分出來，光暈與流嵐相互擴散、渲染，偶見一抹幽幽的藍噴薄而出，卻迅速被白雲衝調開來。在瞬息萬變的色彩和形狀中，天際線上始終鑲着一條金邊。那條金線在破曉時分點亮，在日暮時分燃燒，隨後熄滅在夜幕上，週而復始。
天際嶺是觀雲海的最佳地點，我們去的時候雲層較薄，但折射着陽光，呈現出五彩煙霞的動態
傍晚沿着山坡一路下山，夕陽濃烈的橙紅將一切簡化為了剪影，只留下雪和霧凇的佈景。然後黑夜突然就降臨了，連同晶瑩的霧凇一齊吞沒。老徐緊握方向盤，慢速下行，余光中爬滿霧凇的樹活了過來，張牙舞爪地從旁邊撲來，又化作一個個白影閃過，黑夜中的山路鬼影幢幢。在虛無中，車燈光束掘出一條與燈距同寬的路，視野所及之外彷彿全是深淵。
神農架的霧凇
在虛無中，車燈光束掘出一條與燈距同寬的路，視野所及之外彷彿全是深淵。
車內，我們沒有打開音樂，也沒有説話，兀自享受這種獨處的圓滿。整個世界縮小到僅剩下車裏的兩個座位和無限的自由。遙遠的山下燈火通明，卻與我無關。但這種逃離的愉悦沒持續過久，拐彎處突然竄出一個黑影，老徐一踩剎車，伴着防滑鏈的一聲不祥的響動，車子開始旋轉起來。我記得我帶着某種漠然旁觀着自己被這塊鐵皮包裹着，打着轉決絕地朝左側的懸崖去了。
車在懸崖邊停了下來——幸好車速不快。拐彎處踩剎車在冰凍的路上是致命的。正確的做法是保持慢速，在拐彎前先輕點剎車，再次降下速度，在拐彎處放開剎車，慢慢地轉過去。那個黑影早消失在了黑暗中，這是大自然的惡作劇，大自然一向狡黠、反覆無常，我們從車上下來，車子離懸崖不到一米的距離。我感到後怕，又慶幸自然放了我們一馬。無意間抬頭，漫天繁星，星星以肉眼可見的速度互相摩擦着光角兒擠到天幕上來，連成一道道灼灼的光束，不斷地閃爍、流動和旋轉，瞬間綻放成一條光燦的銀河帶。
漫天繁星，星星以肉眼可見的速度互相摩擦着光角兒擠到天幕上來，連成一道道灼灼的光束
“怎麼樣？”我問老徐。
“很美。”老徐望着天空。
“我是説剛剛那會兒。”
“那是隻黃喉貂。”老徐笑了，眼睛裏映照出星光下的雪，格外明澈，就像初見神農架的樣子。