文/高芳
在青島，有一個地方是市井生活的縮影，也是這個城市最具代表性的印記之一，那就是啤酒屋。青島的老啤酒屋曾經遍佈大街小巷，它們棲身在居民樓下，沒有醒目的門頭，沒有豪華的裝修，以加工海鮮為主，唯一的辨識度便是門口擺着那一排排不鏽鐵酒桶。
（一）
珍和啤酒屋是一家老酒館，開業至今已是快20年的光陰，老闆老叢名字中有一個“和”字，妻子名字中有一個“珍”字，啤酒屋的名字由此而來。
珍和啤酒屋位於青島老城區無棣路的巷子口，距離大連路海鮮市場只有一個路口的距離。褪色的門頭、發黴的天花板，滴答的水管、吱呀作響的門板，無不昭示着這個老房子的年代。時光在一步步侵蝕它的同時，也給了它一些無法被取代的東西：被油漬、酒漬包裹漿的餐桌、地板，窗外濃蔭如蓋倚過房頂的歪脖子樹…所有的事物交織在一起，就有一種無法言説的美妙棲息，這是獨屬於老酒館的魅力。
“老闆，幫打杯酒吧。”聽到屋裏有人招呼，老闆老叢起身拿起一個空玻璃杯，來到啤酒桶旁邊扳動手板，澄黃的純釀從啤酒桶裏汩汩流出，白色的泡沫在酒杯裏歡騰着升起，順着杯沿滿溢出來，像撲上岸的浪花，層層疊疊地奔湧。
老叢端着打好的酒，走進屋放在桌子上，顧客隨手給他一個酒牌。
酒牌底色是紅色的，掉了漆的白色字母“ZH”代表這個啤酒屋的名字：珍和。
青島的老啤酒屋皆是如此，用酒牌換酒。顧客來了先要5個酒牌或者10個酒牌不等，一個酒牌代表一杯酒，按照拿了幾個酒牌，酒錢先付上。上一杯酒就還給老闆一個酒牌，最後結賬的時候，手裏剩餘幾個酒牌，就管老闆退幾杯酒錢。喝酒喝糊塗了，賬目容易亂，這樣看似笨拙的計數方式，細品起來倒是藴含着幾分智慧。
酒牌在老闆和顧客之間傳遞着，時不時發出清脆的碰撞聲。不一會兒，一個酒桶就被倒空了，老闆挪動着新酒桶過來，鐵皮滾過地面，發出咕嚕嚕的響聲。日復一日，年復一年，酒牌邊緣的紅色漆都已經磨掉了，掉漆處還包裹着一圈黑漬，是時光盤下的包漿。
（二）
開啤酒屋之前，老闆是以修摩托車為生的，隨着城市禁摩令的頒佈，他的生意一下子淡了。同學們都喜歡喝酒，沒事就聚在一塊喝上幾杯，他家住在無棣路上緊靠馬路，走路到大連路農貿市場，不過二三百米遠，所以酒友們給他出主意，讓他開個啤酒屋謀生。老叢的妻子從小是跟着爸爸跑生意長大的，也不喜歡朝九晚五的上班生活，沒有猶豫就辭去了工廠的工作，兩人把家裏唯一的房子進行了改造，一間卧室改成廚房，剩餘兩間房擺上桌子，成了客人喝酒的地方。
2004年的夏天，夫妻兩人的珍和啤酒屋開業了。老闆娘負責廚房，配菜、烹炒、簡單加工客人自帶的海鮮，老闆負責打酒和張羅外面的客人。
家裏唯一的房子用來乾啤酒屋，老叢一家只能在附近租房子住。啤酒屋掙的都是辛苦錢：那個年代一杯啤酒1元3角錢，賣整整一桶啤酒40斤就掙9塊錢。啤酒屋以簡單加工海鮮為主，加工費3元、5元不等，一桌子下來結賬就幾十塊錢。每年七八九三個月是旺季，一個月能掙點盈餘，冬天淡季一天連一百塊錢都掙不到。剛開業那會老叢收的最多的一筆賬是200元錢，還是十幾個人吃了兩頓，連酒錢帶飯錢的結賬數目。
那時候整條無棣路上都是啤酒屋，珍和啤酒屋周圍就有四家，隔壁兩家，馬路對面兩家。一到晚上，院子裏，馬路上全是飯桌，坐得滿滿當當。
來啤酒屋喝酒的人一般都是周邊居民樓裏的老街坊，青島人把喝啤酒當成了生活的一部分，有事沒事都要來喝幾杯。下了班不急着回家先來酒屋打卡，吃完飯下樓遛彎，也要進來喝上幾杯啤酒，好像只有這樣，一天才算圓滿。
人們來啤酒屋都是自帶食材，菜和海鮮是從附近的大連路農貿市場上採購的，交幾塊錢的加工費，讓啤酒屋簡單給一收拾，就是一桌菜。夏天家裏熱，一家人來到樓下的啤酒屋，省去了廚房裏操刀顛勺的操勞，支個馬紮子坐在院子裏，徐徐微風從臉龐扶搖而過，洗去了一身的大汗淋漓。鄰桌都是鄰居熟人，大家人圍在一起吃個飯，家長裏短嘮個嗑，熱鬧的笑聲像一道道流星的光芒，劃破悶熱的夜空。這是老青島人的市井，也是啤酒屋曾經時興的起源。
（三）
一到夏天，青島的街巷便有了微醺的味道。
入夜開始，鹹濕的海風裏盡是啤酒醇香的躁動，澎濺的泡沫飛舞在推杯換盞間，澄黃的液體裏晃動着燈光霓虹。
端着酒杯一灌而下，瞬間撐開了嗓子眼的開合空間，幾杯下肚，説話的聲量都跟着逐漸大起來。所以你看，圍坐在啤酒桌的人們沒有耳語，只有大嗓門地喧譁，男人們為了這份酣暢，常常要脱去上衣露出胸膛。所謂盡興地酣暢，不能有一點點的束縛。
啤酒的屬性像極了人生，初時泛着泡沫，滿滿一杯覺得很是圓滿。可等上一段時間，泡沫消融，就只剩下半杯。泡沫與酒體的此消彼漲，起起伏伏總是有未知的不確定性，這可能是人們喜歡它的原因吧。
剛開店的時候，老叢一家每天上午10點就要開門準備，一直要忙到凌晨一兩點鐘，一天能賣個二三十桶酒。一桶酒40斤，可以灌40杯酒杯，負責打酒的老叢一天跑下來就是百餘個來回。老闆娘負責做飯，夏天小廚房裏不通風，温度高達50多度，牆角處的牆上掛着一個風扇，並沒有起到太多降温的作用，它慢吞吞地有節奏地晃動。老闆娘一個人在廚房裏要看四個鍋，炒鍋、蒸鍋、電磁爐、煮鍋。頭上的汗流得都遮住了眼睛，衣服一擰輕鬆都擰出水來。
開啤酒屋那年，夫妻倆的女兒才上小學五年級，夏天旺季的時候正好趕上她放暑假，這個“小童工”就發揮出作用來了。女兒和老闆娘的外甥，兩個孩子的暑假幾乎天天都“泡”在啤酒屋幫忙，打酒、做飯、買菜，跑腿的活兒都由他們完成。幹完一天的活，兩個孩子常常趴在桌子上直喊：太累了，太累了。“現在外甥已經長成個大小夥子了，結婚了，自己做點小買賣，我妹妹常説，這做生意的頭腦都是跟着你練的。”老闆娘笑着説。
（四）
老啤酒屋裏光陰似箭，老叢的女兒從小嫚長成大嫚，如今大學畢業後去做了教師。從小跟着在啤酒屋忙活，女兒深知父母的辛苦，工作後總是吵着要出錢給他倆租個鐘點工幫忙，老叢心疼錢，總搪塞道：不用了，現在生意也沒以前那麼忙了，我們能幹多少就幹多少吧。
城市在時間的洪流中快速地更新自己。隨着老城區的改建，周圍的鄰居都搬走了。新城區的啤酒屋裝修好、衞生好，更符合年輕人的口味，老啤酒屋的生意越來越淡了。如今無棣路上的老房子大半以上都被徵收了，正在拆除的房屋只剩下一副乾癟的框架，早已沒了人煙。一入夜，靜得能聽到幾個街口外有車駛過。大連路海鮮市場附近的啤酒屋都關門了，只有“珍和”兩個字還在夜裏燃起微渺的一道光，與路燈比肩閃爍。
生意不忙的時候，老叢夫婦就坐在酒桌旁邊的條凳上，與客人一起拉家常。最近去哪旅遊啦，孩子上學、畢業啦，天南地北侃大山的樂趣隨着酒香一杯杯下肚，驅散了一天的疲憊。“解壓”是老酒館不可替代的魅力之一。
如今來光顧的多是老街坊、老顧客，有搬走東部住別墅的大老闆，偶爾回來找找感覺的；也有附近工地上的民工，下了班買條魚過來改善生活的。每遇到有民工過來，要加工條鮁魚，老闆娘總是給便宜個幾塊錢。一條鮁魚應該收25元加工費，就收他20元。老啤酒屋價格公道，童叟無欺，夫妻倆人為人真誠，都是這個啤酒屋常年留客的法寶。
老顧客來了就像到自己家裏一樣，自己支桌子，自己進廚房炒菜，自己打酒，雖然相識已經二十年，老叢夫婦並不知道這些食客的名字，但是那種相處的感覺卻依然融合如家人一般。有時候客人在啤酒屋喝酒，錢包落下了、手機落下了，第二天只管來找老闆拿，老闆會幫你保管好。這間老啤酒屋就像一個世外桃源的江湖驛站，在這裏你可以不管天南海北的身份地位，只管享受酒香洗去疲憊的鬆弛和愉悦。熙來攘往的人羣,像潮水,霓虹刺眼,亦幻亦真。奔波其中的人們在這裏卸下面具和盔甲，稍作休憩，然後繼續趕路。
雖然生意冷淡，忙碌辛苦，今年已經60歲的老叢卻不捨得把店關了，忙活這家20年的老酒館似乎成了夫妻倆的習慣。與其説捨不得啤酒屋，不如説是捨不得這些因酒結緣的朋友們。老叢夫婦心裏有個打算：只要自己這個老房子沒有被徵收，就要一直做下去。
矗立在一堆拆除的樓體骨架中間，老酒館就像一個無人光顧的孤島，鏈接起新生活與舊時光。值守着屬於它年代的秘密盒子，靜默地佇立在角落裏。那些老街巷熟悉的街影，像過電影一般投射在醺黃的牆面上。在城市的車水馬龍中，時間卻在這裏慢下來。光陰易逝，隨之漸漸消失的是一種沉浸在時光裏的生活，這樣的生活，處處瀰漫着煙火氣和人情味，可以慢悠悠地起牀，去菜市場偶遇熟稔，問候家常。
老酒館也如同手中的這杯啤酒，有着泡沫般的宿命，熱鬧才剛剛開始，寂寞卻早已潛伏而來。
作者簡介：
高芳，筆名：高方，80後作家，中國散文學會會員，青島作協會員，琴島作協副秘書長。2021年部分散文入選《膠東散文十二家》《膠東散文年選》等。
葵邱書院投稿郵箱：[email protected]
壹點號葵邱文學
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！