分娩舍裏的小豬。 受訪者供圖
豬場生活區的籃球場。 受訪者供圖
李迪在豬舍隔離時洗澡的地方。 受訪者供圖
李迪準備給豬打針。 受訪者供圖
配懷舍。 受訪者供圖
“一個月給你7000元，每天的工作是餵豬、掃糞、撿腐爛的豬、使用危險的化學品消毒劑……你能不能接受？”
入職8天后，24歲的張堯在社交網絡平台寫下這個問題。
去年9月，張堯從一所高校的食品工程專業研究生畢業。他錯過了對口企業的招聘，斟酌之後，接過了一家農牧企業“管理培訓生”崗位遞來的邀約。
這是一份相對高薪的工作，包吃包住，研究生年薪18萬元起步。2018年非洲豬瘟傳入中國，中國豬隻數量急劇減少，豬肉價格隨之猛漲。正邦集團、温氏股份、牧原股份等養豬企業紛紛擴大養殖規模，擴建新場，並且為了適應現代化養殖的需要，廣泛招募大學生。
這份工作工資高、待遇好，但沒有光鮮的工作環境，工作內容更不輕鬆。
招聘啓事明明白白地寫着，農村孩子優先。有人被錄用之後被家裏人攔下，還有人進豬舍鏟了1小時豬屎就決定“跑路”。有堅持下來的人在網上真誠地勸退：“耐不住寂寞、熬不住清冷、吃不了苦、調整不好心態者慎入。”
1
去年7月，從計算機專業畢業之後，李迪來到位於廣東清遠英德農村的一家豬場報到。
吸引他來豬場的原因是錢。去年夏天，一家農牧企業在不少高校發佈招聘啓事，面向2019屆至2021屆全日制高校大專及以上畢業生，招聘管理培訓生、養殖生產技術及管理、畜牧工程、飼料營銷等崗位，大部分職位需要從一線養豬做起。薪資包括基本工資、年終獎、崗位獎金、股權等，本科生入職第一年的綜合薪資為12萬-20萬元，碩士為18萬-30萬元，博士則是30萬元起。
李迪畢業於廣州一家非重點本科院校，他自認為成績不夠好，就業環境又受新冠肺炎疫情影響，廣州的互聯網小公司給他開出的工資每個月不到3000元。相比之下，底薪6000元且包吃住的養豬工作太有吸引力。
養豬的職業發展空間也讓他心動。李迪就職的企業為了培養大學生幹部，推出了“180培訓計劃”，用180天時間，通過理論學習和實操帶教，可以從飼養員晉升到技術員、組長、分場長，穩步實現升職加薪。
李迪小時候，家裏養過豬，他知道那種臭味。進場之前，老員工開玩笑嚇唬他，説在豬舍待久了之後會被“醃入味兒”，一身豬糞味再也洗不掉，出去坐公交車都會把別人燻得遠遠的。
進了豬場，李迪發現這裏現代化的豬舍和在農村見過的豬圈完全不同。每間豬舍佔地八九百平方米，長2米、寬0.65米、高1米的定位欄間隔着過道擺了6列，一豬一欄，300多隻豬被碼得整整齊齊。每隻豬的耳朵上釘着耳牌，上面標記着序列編號，每串編號都對應着信息化管理系統的一份專屬檔案。
跟家裏“拿個瓢舀豬食”不一樣，自動化的喂料系統讓李迪可以一次投放40多頭豬的飼料。豬場的氣味也比他預想的要好。地面鋪的是漏縫板，不會淤積豬尿。豬舍裏裝有負壓風機和通過水蒸發吸熱來降温的水簾，温度控制在20攝氏度左右，濕度不超過70%，空氣流通。只要不站在下風口，味道就不太大。
在湖南一家豬場工作的鄧宇恆，同樣是為了掙錢決定養豬。他在大學讀的是通信工程，2019年畢業後“一直都很迷茫”。他從工程機械製造行業跳到朝八晚四的國企，又辭職回家備考部隊的文職崗位。賦閒幾個月之後，之前攢下來的工資只剩下幾千元。隨着生活壓力越來越大，他最終決定去養豬，攢點錢。
他做好了“吃苦”的心理準備。在入職前軍訓的一個遊戲環節，領導帶來了兩大袋豬糞，要求大家挖250克放到紙盒子裏，重量最接近的獲勝。職場新人們有小鏟子、戴手套和徒手三種方式可以選，戴手套允許10克誤差，徒手允許20克誤差。
鄧宇恆把這視為養豬工作的第一道關卡，“身為以後要養豬的人，對這個怎麼能慫？”他毫不猶豫地選擇了徒手。
果然，進入豬場工作後，他每天都要和豬糞打交道。
趁着豬吃料、喝水時站起身，鄧宇恆需要迅速用糞耙把豬欄裏的糞便扒到過道，通過漏縫板上的漏糞孔，掃進底下的糞池。
有經驗的飼養員可以通過豬糞的形態瞭解豬的健康狀況，帶小顆粒可能是便秘，太稀了可能有炎症。
巡欄也是日常工作之一。鄧宇恆從沒想過自己有一天要去關注豬的眼神，一旦發現有豬雙目無神、毛色黯淡、食慾不振，他就要做好標記，進行測温，然後對症下藥。
有一次，他準備給不吃料的豬量體温。温度計剛插進豬的肛門，那隻豬就突然拉稀，糞水噴了他一腿。
“人的適應能力是很強的。”李迪感慨。剛進豬舍時，他跟着場長從豬欄中間的過道走過。兩邊不斷有豬頭往外拱，把口水蹭到他褲子上，他小心翼翼地縮在過道中線上，一被豬碰到就“大驚小怪”。
巡欄一天幾十趟走下來，他已經可以從容不迫地在豬羣中穿行，時不時摸摸豬鼻子，“感覺那些豬就像家裏的桌椅板凳一樣”。
2
不同於出售肉豬的育肥場，李迪和鄧宇恆所在的豬場都是以飼養母豬、生產出售仔豬為主的繁殖場。場內設有配懷舍、分娩舍、後備舍和公豬站。
在這裏，母豬是名副其實的“生育機器”。它們的工作就是循環往復地懷孕產仔，以142天為一個週期，在發情之後接受配種，經過114天的孕期產下小豬仔，產完28天時斷奶。一般斷奶後一週內，母豬就都能再次發情，然後進入下一個繁殖週期。相對狹窄的定位欄讓母豬不能自由地掉頭活動，避免打鬥和碰撞，只能安靜地養胎。
生育三四年後，超齡的母豬會被年輕的後備母豬替換。超齡豬和連續一兩個月不發情的豬都會被作為肉豬從繁殖場淘汰掉。因為生過豬仔，它們的肉質不緊緻，價格相對便宜。
這些母豬終生都不會有自然交配的機會。每間配懷舍都有兩三頭公豬，它們高大威猛、唾液多、腥味重，但是母豬們只能看看。
為了誘導母豬儘快發情，李迪會趕着公豬在母豬欄外緩慢溜達一圈，頂多讓它們隔欄嘴對嘴接觸交流。兩三頭公豬會輪流上陣，這樣母豬才不會產生審美疲勞。
騎豬是在配懷舍工作的必備技能，李迪要模擬公豬的動作對母豬進行騎跨。確定母豬發情後，他把從公豬站拿來的袋裝公豬精液輸送到母豬生殖道內，就完成了人工授精。
產前倒數第四天，被沖洗乾淨的懷孕母豬要被趕到分娩舍，也叫產房。“相當於醫院的婦產科。”在湖北一家豬場分娩舍工作的張堯説。這裏的產牀比在配懷舍的定位欄寬敞，母豬可以側卧着餵奶，產牀的定位大架上裝有擋槓，防止小豬被母豬壓死或踩傷。產房裏的温度保持在25-28攝氏度，裝有保温燈和熱風機等。為了不讓小豬受涼，地面漏縫板上還要鋪上木板，阻擋糞池裏的涼氣。
張堯來豬場後變成了母豬的助產士。母豬一胎通常生十幾只小豬，花3-4個小時。張堯見過一胎生最多的是34只。遇到母豬難產，尤其是頭胎不好生的情況，張堯會輕踩母豬肚子幫它助推，有時母豬沒力氣了，或者小豬胎死母親腹中，他得伸手把小豬掏出來。
他的工作還包括母豬的產後護理，清理污垢血跡、消毒、打消炎針、喂保健藥。為了給母豬“養氣固本”，他還在它們的飼料裏拌入益母草。
小豬出生20多天後斷奶，產房的母豬就被趕回配懷舍，進行下一輪發情和配種。
3
年輕人跟着師傅，豬場的日常工作不難上手，但是受傷掛彩也是常有的事。
“扒糞時一定要注意斜着握糞耙，速度要快。”李迪説。他聽説過最嚴重的情況是，一位飼養員大姐清掃豬糞時，母豬忽然往後踢，糞耙的把手頂斷了大姐的肋骨。
鄧宇恆遇見過好幾次，母豬把欄位撞開跑到過道溜達，還有的豬執着地在欄裏掉頭，把屁股對着料槽。有一次，一頭試圖越獄的豬跳到一半卡在了欄杆上，他同事前去解救，豬暴躁起來，在同事肚子上蹬出一塊淤青。
鄧宇恆最喜歡在配懷舍和分娩舍之間趕豬，幾個人拿着擋板，浩浩蕩蕩地驅趕一行豬，是“結合跑酷、擊打、碰撞等多元素的解壓健身運動”。即便是這項被公認為最熱鬧、好玩的工作，也難避免被兩三百斤的母豬亂踩幾腳的風險。
給豬打針很困難。李迪有時要給母豬在耳後三指處注射青黴素、氨基比林等抗菌消炎的藥物。母豬一甩頭，針管就會在他的右手無名指上留下一道刮痕。因為反覆被刮，那道傷口很久都沒有癒合。
有時候受傷的是豬。鄧宇恆曾經給一頭豬連打三次針。第一次打進去，豬一掙扎，針頭歪了。第二次藥水還沒注射完，針管鎖住了，到第三次才打完。每次打針打到豬流血，他能感到他和豬都很慌。後來他心一橫決定多練：“又不是打自己，怕什麼！”
豬場的危險還來自氫氧化鈉。它俗稱燒鹼，是便宜又好用的殺菌消毒用品，對皮膚有腐蝕性。豬舍對消毒的要求高，需要按照3%的比例配置燒鹼水在過道進行噴灑，或者直接撒一層薄薄的燒鹼，裸露的皮膚一旦碰到就會有灼燒的感覺，得立刻用水沖洗。“一定要穿水靴，直接走過道的話，那腳就沒了。”李迪説。
即便按照要求，使用燒鹼時佩戴護目鏡、膠手套等護具，還是經常有人為它所傷。有人拍下同事進了燒鹼的眼睛，想把照片傳到社交平台，“因為圖片過於血腥”，沒能通過審查。
還有一些工作，並不危險但讓人難以接受。張堯在產房，接生的同時還要殺生。有的豬仔天生瘦小，搶不到奶，或者生病之後吃藥打針都不管用，就要被處理掉。
這個過程很殘忍。一開始，張堯用長筒橡膠鞋的後跟使勁踩小豬的頭，直到它們再也不動。雖然他從小在家殺雞，但還是有些不忍心。後來，他向同事學習了不那麼直觀的方法，先把小豬拎起來摔暈，然後悶進袋子裏。
除此之外，在豬場，一項繞不開的工作是收拾屍體。
李迪曾經照顧一頭後肢癱瘓的母豬，他用水拌着飼料拿鏟子一口一口喂到它嘴裏，一個月後它居然站起來了。這樣的奇蹟並不多見，更多的時候，飼養員只能看着不吃料的豬日漸消瘦，打針也不見效，最後瘦骨嶙峋地死在欄裏。
收屍首先要先對死豬的口鼻和肛門採樣，留待化驗，然後把豬用鋼絲繩套上，用小拖車運到化屍池，還要對過道、欄位進行消毒。有時候，死豬的屍體會變成青黃色，腸胃腐爛發酵產生氣體，讓肚子脹得鼓鼓的，隨時可能爆炸，拖死豬的時候要格外小心。
在温度較高的產房，張堯的收屍工作更加艱難。產房裏兩三千頭小豬崽，有的從欄裏鑽出來，死在不被注意的牆角，等過兩天被發現的時候，屍體已經腐爛了。
“豬場的屍體是腐味兒和酸臭味的混合體。”張堯形容，這個味道比他上學時候刷過的含有腐爛生蛆豬肉的冰櫃氣味更加“酸爽”。
剛死去的小豬是最好撿的，可以整個拿起來裝袋。等腐爛到一定程度，拿起的時候就可能斷成兩節，有的腐爛到化成一攤碎渣粘在地面上，還會被其他小豬拱得零零散散。
張堯幹一會就得歇一會，撿乾淨這一攤屍體得花掉將近一個小時，下班離開豬舍回宿舍的路上他還會幹嘔。
4
從某種角度來説，豬場工作的相對高薪是用自由換來的。
當初報到時，李迪從廣州坐高鐵到清遠，換乘大巴到鎮上，又搭了輛摩托才來到“山溝裏”的豬場。因為疫病防控和環境需要，豬場往往設在偏遠的地方，跟交通幹線和居民居住區都保持一定的距離。
豬場本身也是封閉環境。從到達門衞室到進入豬舍見到豬，李迪花了五六天。在檢測非洲豬瘟病毒後，他還要經過3層洗消隔離，光着身子接受180秒全面消毒，洗澡後換上豬場內的經過消毒的衣服，手機、電腦等電子產品通過酒精和臭氧消毒。
在豬場內的各個隔離點和功能區，工作人員身着顏色不同的工作服，穿着一種顏色的工服只能在該顏色對應的區域內活動。進出豬舍生產區都要洗澡，鄧宇恆最多一天洗過6次。
肉製品、乳製品和含油脂高的食物都不能帶進場。鄧宇恆買的巧克力、餅乾和蛋黃酥因為含有乳粉而被燒掉。張堯外出休假，第一件事就是瘋狂吃辣條。
休假並不容易。雖然豬場規定一個月休假4天，出了豬場再回來，洗消隔離又要五六天，大家一般都連續工作三四個月，再一次性休假10多天。另外，豬場每個月有封場費800元和全勤獎200元，出去一趟就意味着放棄這些收入。
李迪慶幸自己比較“宅”，對都市生活“無慾無求”，所以憋得住。他來豬場前的愛好是做飯和看電視劇，遊戲“不打也行”。豬場的生活區配有籃球場、乒乓球枱、枱球桌等一些設施，晚上六七點鐘下班後，大家可以打球解悶。豬場好存錢，牙刷、牙膏、洗浴用品、被子、工作服都是場裏提供。洗髮水和沐浴露是快捷酒店常見的“二合一”產品，洗完之後頭髮乾乾澀澀，除了支付寶裏虧掉的基金，他沒有太多支出。
封閉在豬場的最極端情況是在豬舍裏隔離。遇上防控流行病毒的時候，人不能回生活區休息，只能帶一部手機，吃喝拉撒睡全和豬關在一起，一連許多天都見不到太陽。一日三餐有人送到豬舍門口，李迪每天聽着豬叫聲、混着豬屎味吃飯。工作服自己手洗，晾在風機下面，會帶上淡淡的豬糞味道。
李迪在豬舍住了兩個多月，條件差的時候直接拿塊木板搭在空出來的豬欄上睡，後來他有了鐵架牀，可以移到過道，和豬保持一點距離。即便如此，他睡覺的時候還要把橡膠鞋挪到牀底最裏面，不然豬便溺時飛濺起來的尿液會濺到他鞋上。
吃飽之後，豬睡得比人好。只要李迪不吵到豬，夜晚陪伴他的就只有風機的運轉聲和300多頭母豬起伏的呼吸聲。
用速熱棒燒好一桶水之後，李迪洗澡就在豬身後的過道解決，左邊對着一排豬屁股，右邊也是一排豬屁股。有時候，他還能給自己找到洗澡的隔間。豬舍裏有一處大欄，作用是讓生病的豬單獨“住院”，在沒有豬生病的時候，李迪就把自己放進去洗澡。
上廁所的技術要求更高。張堯的技巧是“壓水花”。拿糞耙扒開漏縫板，如果糞池裏的水深，他就得半蹲着撅起屁股，輕輕地拉屎，否則母豬和小豬的屎尿就會被濺起來。
時機的選擇也很重要。豬躺下的時候才是安全的，一旦張堯看到周圍有豬站起來，他就要隨時準備提褲子、挪位置。
5
傳統的養豬模式以打料餵豬為主，飼養員文化水平較低。在非洲豬瘟等疾病的威脅下，養豬行業對基礎設施、疫病防控的要求越來越高，技術不達標的養豬場不得不退出市場。
根據農業農村部發布的《全國生豬產業發展規劃（2016-2025）》，養豬業將持續推進標準化規模養殖，向產業互聯網、生態養殖等方面發展。生豬產業進入現代化養殖階段，發展的根本驅動力是科技。單純依靠老一輩的技術和經驗已經不能滿足科學養殖的需要，各大生豬養殖企業開始重點關注高學歷人才。
2019年，牧原集團在復旦大學招聘“精英管培生”，開出了本科生月薪2萬元、碩士生每月2.2萬元的薪酬。2020年，正邦集團也在全國範圍內招聘2.5萬名大學生。
農業農村部的數據顯示，中國豬肉產量穩居世界第一位。中國既是豬肉消費大國，也是養豬大國。
參與養豬的不僅有專門的生豬養殖企業。自從2009年網易CEO丁磊宣佈養豬，萬達、恆大、萬科等巨頭相繼下“豬場”，武鋼集團、山西焦煤也參與了跨界玩票。近幾年，“寵物豬”也流行起來。有商家買來粉黑相間的巴馬香豬幼崽，在商場裏開起了“擼豬館”。
來豬場一個多月的時候，鄧宇恆和高中女同學聊天，對方在市裏當公務員，問起他在做什麼。鄧宇恆一愣，説了一句，“在打工”。
“當時的觀點還是有點狹隘。”他回憶。對於豬場的工作，他覺得不好意思。家人之外，他只告訴了大學裏一個關係很好的朋友。
李迪理解這種感覺。他甚至沒有告訴父母自己在養豬。每次電話聯繫，他總是來幾句“我在工地人很好，不用擔心，錢夠花”。
父母期望他成為一名教師。他們羨慕教師職業的穩定，有周末又有寒暑假。李迪知道，在父母眼裏，養豬就是備受歧視的底層工作，他也不想費工夫解釋現代豬場的技術應用與管理模式。
前段時間火遍全網的中科院一位博士的論文致謝讓他很有共鳴。“人後的苦尚且還能克服，人前的尊嚴無比脆弱。”這句話特別符合李迪當時的心境。他覺得要有一定的經濟實力才能比較安心地在社會上生存下去，沒着落的感覺會讓他恐慌。為了掙錢，在豬場默默吃多少苦都不是問題，但是就不太想讓家人知道。
不過，掙錢的“底線”是閹割小豬。按照原本的職業晉升道路，他要從配懷舍到分娩舍輪崗，分娩舍的工作之一是去勢。小公豬出生3天內，如果接受閹割，會長得更快。閹割豬要用刀劃開一道口子，把睾丸從切口往外擠，用手抓住往外拽，直到拉斷。
看到教學視頻的時候，李迪感到無比恐怖。“作為一個男人，我覺得好痛。”李迪説，“不是豬痛，是我自己痛。”他堅決不去產房，好在當時總部有信息專員的崗位招募，收入會比在豬場時少，但專業對口的他立刻申請轉了崗。現在他在寫字樓裏負責豬場的信息化建設，如果不是打電話的時候一直“豬”個不停，他就跟普通的白領上班族沒什麼兩樣。
工作203天后，張堯提出了離職。平時一個人在豬舍裏，每天面對着豬，跟人説話的時間不超過20分鐘。3月底休假回家的時候，他猛然發現自己不太會跟人打交道了，見到親戚時説話語氣唯唯諾諾，聲音細小如蚊子，講話簡短沒有禮貌，父親問他：“你怎麼變成這個熊樣？”
這件事情直接促使他從儲備分場長的職位離開。這種潛移默化的影響讓他感到恐懼，再待半年又不知道會是什麼樣子。
張堯覺得，養豬大半年，他更瞭解自己了。“去過那個地方才知道想要的是什麼。”張堯説，他以前會覺得隨便找個行業掙點錢都行，但現在覺得還是要找自己更感興趣的工作才會甘願拿出更多的精力，更加上心。他決定迴歸本專業，接下來從事食品研發方向的工作。
鄧宇恆依然堅守在豬場。他不時會陷入迷茫。想到同學朋友在外面工作，下班以後能去吃燒烤和火鍋，他不知道自己還應該在豬場待多久，也不知道今後又該做什麼。
有些東西卻越來越清晰了。進入養豬行業半年多後，他學到了許多知識和技能，覺得自己從一個“啥都不懂的小白”變成了一個“剛入門的大白”，“因為知道得越多所以才越知道自己無知。”
今年4月，他休了一場十幾天的假，跟大學同學聚會，毫不避諱地告訴他們自己在哪裏工作。“光明正大地幹活兒，付出勞動掙錢，沒有什麼不好意思的。”
雖然還沒想好未來在哪兒，但他知道自己現在要幹什麼。眼下的要務還是留在豬場好好掙錢，他要先養活自己。大學4年的助學貸款還有3萬多元沒還，他現在已經攢得差不多了。
他住四人間宿舍，過着和大學時相似的集體生活。他網購了剃頭推子，室友互相理髮，兩個同事變成了光頭，他留了條小辮子。他還花2880元買了一台電鋼琴，業餘時間在宿舍跟着視頻網站自學。
最近，鄧宇恆被派到了分娩舍，那邊的女同事比較多，他覺得“男女搭配幹活兒不累”，又給他的工作注入了動力。
一天早上，鄧宇恆去豬舍上班，路上看到太陽出來，天空很美，正巧路邊有一攤水，他就拍下了水中太陽的倒影。拍完之後他發現，那是糞道里的糞水溢出來了。
（應受訪者要求，文中李迪、鄧宇恆、張堯為化名）
來源：中國青年報