張愛玲清冷孤傲,冰冷絕塵;林徽因美豔傾城,口若懸河;冰心温柔博愛、童真善良。
她們三位,都是民國時期的傑出才女,風格自成一派,在文學上皆有不凡的成就。冰心筆下温柔一世,她歌頌母愛、童真和大自然,推崇用“愛的哲學”治癒人間的傷痛。
她治癒了幾代人,卻被林徽因嘲諷,被張愛玲不屑,一代文豪冰心,和另外兩位才女林徽因、張愛玲之間究竟有何恩怨糾葛呢?
一、一篇《太太的客廳》,一罈山西老醋
冰心和林徽因是老鄉,且同出生於大户人家,受過良好的教育,也都於海外留學,在北京執教。按説,有如此多共同之處的人,應結識為至交好友才對。
但在林徽因眼裏,冰心或許是個小肚雞腸、善妒矯情的人吧。
少有人知,冰心的丈夫吳文藻,林徽因的丈夫梁思成,既是清華同屆校友,又是同住了四年的室友。
因為丈夫的關係,冰心、林徽因也常有往來,據説,四人的關係曾經非常好。
後來,梁思成、林徽因名氣漸長,交際圈不斷擴大。林徽因家成了當時有名的文化沙龍,每個週六都有沈從文、蕭乾等人共同聚集,一起討論時事政治、文學見解。
比起林徽因的開朗健談,冰心的性格內向細膩,在被眾多文人墨客眾星捧月的林徽因面前,就顯得幾分黯淡了。
1933年,冰心發表了《我們太太的客廳》,文中諱莫如深,人們揣測這是冰心諷刺挖苦中國太太們“不知亡國恨”,至於諷刺的女主人公是誰,一目瞭然。
輿論四起,這件事也傳到了林徽因的耳朵裏。恰逢她和丈夫在山西考察,回來後便帶了一罈山西老醋,託人送至冰心門前。
而這件事,被當時的人們議論紛紛,皆説林徽因在嘲諷冰心善妒。
可實際上,林徽因對此一言不發,而冰心在若干年後則表示,自己這篇文的女主人公原型,實則是陸小曼。
時過境遷,當時的狀況到底如何,其實誰也不知道。
二、高傲的張愛玲,不屑與冰心齊名
張愛玲是高傲的,直來直往,言語犀利。
她不喜歡冰心也是人盡皆知的。
在她看來,冰心表裏不一,一直以好的一面示人,但是,其真實的內心,並不如她文章裏所寫那樣博愛純真。
張愛玲的文字愛恨有力,冰心的文字更顯浪漫;張愛玲偏愛真實,認為冰心的文字處處拿捏,姿態高調、過分注重辭藻的浮華,文章內容流於表面,看起來華麗,實際上內涵無多。
後來,張愛玲在《我看蘇青》中,寫道:“如果特別把女作者分為一欄進行評論的話,那麼,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。”
文章在開頭,便將冰心當成反面例子,可見張愛玲的不屑。
作為文章主人公的蘇青,同樣十分不待見冰心。
她曾直言:“我曾看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看她的照片,原來非常難看,再讀她的作品只覺是在賣弄女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”
蘇青此話,有幾分刻薄,即以一個女作家的容貌,來映射其作品的優劣也實屬不該。
但以蘇青和張愛玲的才華,以及處世的性格,説出這樣的話,倒也不足為奇。只是,無論怎樣,文人之間做不到相互賞識,也不應無故挖苦。
三、無關旁人,幸福一生
兩大才女,對冰心不是嘲諷,便是挖苦,可冰心的一生,卻過得很幸福。
冰心與吳文藻,相識於一艘從上海緩緩駛向美國的的油輪。
吳文藻是風華正茂的清華學子,器宇不凡,緣分為他們製造了一場偶然的相遇,沒想到二人卻十分合得來,在海上漂泊的旅途中相談甚歡。
漫長的旅途中,彼此的存在彌補了漂泊的孤苦。
從相知到相識,離別時的冰心、吳文藻都深感不捨。
後來,吳文藻常會寫信給冰心,一封情書確定了戀人關係。回國後,二人便走進了婚姻的殿堂。此後,冰心家庭幸福,她與吳文藻56年的婚姻生活,融進了生命。
認可和非議是同時存在的,任何事物都有兩面,若無人欣賞,也可孤芳自賞!
這世間萬物,都有自己的靈魂,待人處事、見解立場各有不同,做不到大同,不如追求存異。
冰心、林徽因、張愛玲皆是風華一代的筆者,抒其心性的同時,也治癒了世人。冰心“愛的哲學”雖不受二人看好,卻也温暖了諸多孤援的心靈。
巴金曾説:“一代代的青年讀到冰心的書,懂得了愛,愛星星、愛大海、愛祖國,愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點冰心的書,都有一顆真誠的愛心。”