漫畫：程璨
編者的話
家，是承載愛的地方，是愛你的人和你愛的人共同的港灣。小家如此，大家也是如此，兩岸三地，寰宇一家……關於家和家人，聽聽青年們講述他們的故事。
歡迎把你的作品發給“五月”（[email protected]）,與“五月”一起成長。掃碼可閲讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客户端創作頻道、中國青年作家網，那裏是一片更大的文學花海。
——————————
家，不需要多大的地方
袁偉（27歲，苗族）江蘇省江心沙農場有限公司職工
妻子臨上學之前，總算吃上了一頓地道的家鄉風味——乾白菜燉排骨。在一碟糊辣椒蘸水的加持下，彼刻的她彷彿產生了一種要麼確確實實身處老家，要麼正在夢中酣睡的錯覺。直到微信羣裏，傳來母親詢問有沒有收到快遞的語音，才將她從離家1600多公里的現實中拉了回來。
正當我拿起筷子，準備品嚐自己的手藝時，她突然伸出筷子擋開，説要先拍張照片發到羣裏展示成果。不一會兒，母親發來一條語音，説菜看起來倒是不錯，不知道味道如何。我放下筷子，精選了一個“美味”的表情包回覆她。隨後，弟弟也從離家1100多公里外的深圳，發來一張“點贊”的圖片。微信羣裏的互動多了起來，沒過多久，母親又發來一個視頻，父親正在涼拌米皮。在紅油與黃瓜絲的配合下，米香通過電磁波向我們發出共進晚餐的邀請。這時，妻子發了一個“流口水”的微信表情，而父親也少有地參與羣聊，回覆了一個哈哈大笑……
在外求學的7年間，羣聊已經成為我們一家人線上相聚的一種方式。父母在貴州老家的小縣城裏做小生意，弟弟在深圳求學，而我從揚州大學畢業後，又來到張謇的故鄉海門，在一個國有農場從事農業工作。妻子剛研二，也在揚州求學。三五年內，我們一家人分散幾地的局面依然很難改變。有時候我會在電話裏感嘆，什麼時候才能一家人整整齊齊地聚在一起，永遠也不分開。沒想到，卻被父親説沒出息：“老輩們常説，戀家的鳥兒飛不高，也飛不遠。你年紀輕輕的，就該多出去闖蕩闖蕩，中國這麼大，哪裏不是家？我跟你媽像你們這麼大的時候，已經在外多年了……”
父親的話，讓我心生羞愧，臉也漸漸地發紅、發燙。他説的都是事實，我不只一次聽爺爺講起父親16歲就出遠門打工的故事。但我的想法也沒有錯啊，自打我和弟弟被他們從老家接到身邊上學，就開始了長達10年的“漂泊”生活。
初到廣東，飲食和語言的天差地別，讓我和弟弟覺得是一種煎熬。那時候，我們是彼此唯一的玩伴。幸運的是遇到了一位好老師，她對外來務工人員的子女格外關照與關注。在她的愛護、鼓勵和幫助下，我和弟弟才漸漸融入班集體，也慢慢學會了用粵語去交流。當然，成績也比在老家的時候好了很多，父母彷彿從我們獲得的一張張獎狀上看到了他們不畏艱辛、流血流汗掙錢的意義。可是，好景不長，沒過幾年，父母因為工作環境和待遇問題，離開原來的工廠，在朋友的介紹下前往河南鄭州的杜甫故里鞏義市，下煤窯。
其實，對父母來説，他們是重回故地。早在18歲的時候，父親就已經在那個煤礦幹過一段時間。後來結了婚，母親覺得太危險，才不讓他繼續留在那裏。從廣州站到鄭州站，人流匯聚成洪水，迅速吞沒了我們昔日的一切美好、温馨的記憶。一張張疲憊、驚慌、空洞或悵然若失的面孔，讓我對家產生了無限的渴望。當然，我所説的家，是一個固定的、永不搬遷的地方。
我和弟弟作為插班生，被分在兩個不同的班級。面對陌生的環境，陌生的語言，不同順序的教材知識結構，我們都明白一切又要重新開始了。事實證明，我和弟弟早已經具備了快速適應陌生環境的能力，一個學期下來，我們差不多已經可以用河南話跟同學和老師進行交流。一直到初中二年級，時間都是靜謐流淌着的河水，沒有波瀾，只有安寧。但事實上，一場無聲的告別，正在秘密的籌劃中，並且不可避免地向我們走來——父母決定讓我們再次轉學，回老家念初三，然後考當地高中。辦理手續的那天，我和班主任還有幾個好夥伴相擁而泣，他們都理解這種無奈的分別，但卻講不出再見。就這樣，用豫劇和燴麪構成的“記憶之家”也遷出了那片金土地。
後來我跟弟弟如願考上省內最好的幾所高中之一，離家400多公里的住校時光，讓我們提前體驗了大學生活。家的味道，就是一週一次的電話粥，以及銀行卡里的餘額提醒。高考過後，弟弟去了深圳南方科技大學，而我來了江蘇揚州大學。
如今，我已經畢業並在一個國有農場打工兩個月了。宿舍裏安放下一些必要的傢俱後，空間所剩無幾。公司領導多次讓我更換大一點的宿舍，都被我婉言拒絕了。空間太大，就很容易放大孤獨感，念家的情緒也就有了藏身之地。這些日子裏，我每天最幸福的時刻，莫過於在廚房裏用油鹽醬醋復刻家的味道，並重新構建一個家的概念。
時間越往後，我越理解父親對我的“批評”，也更加明白了家的含義。蘇東坡説：“此心安處是吾鄉。”細細一想，無論是童年還是少年時光，我們的境遇莫不是這樣。雖然都身處異地，背井離鄉，但父母在的地方，就有用愛和責任搭起的一座庇護所。或許是一間瓦房，或許是一間職工宿舍，但不妨礙內心升騰起一份幸福和滿足感。
在通訊極度便捷且多元化的今天，真可謂應了王勃那句“天涯若比鄰”。在以“自己人”三個字命名的家庭微信羣裏，我們構建起一個可移動、可視化的家。大事小事、生活點滴都可以隨時隨地分享。父親的話，同時也讓我深入思考家在新媒體時代所呈現出來的新書寫方式。在愛與被愛、關心與被關心、理解與被理解的隱性情感互動中，每個人都是構成“家”的筆畫，相互間不同的距離，不一樣的生活軌跡，不一樣的習慣，讓這個字看起來更豐滿，更具有時代氣息與精神指向性。
“我想要有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它；我想要有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕……”潘美辰歌中所唱的家，我已經擁有了，它分散在不同的地方，讓我牽掛，也給我不一樣的温暖和寄託。
——————————
歸家（小説）
馮嘉美（21歲）武漢晴川學院學生
再回到畹町（中緬邊境城市——編者注）那天萬里無雲，天湛藍如水洗過一般。
因為疲於回答村寨中人們的問題，我溜出家門，駕駛汽車上了滇緬公路，一路朝前開去，彷彿這樣可以甩掉現實裏的細碎雞毛。
直到山頭吞沒了最後的紅光，天色逐漸深重。我想調頭，卻發現冷卻系統警告亮起了紅燈。
靠邊停車後又發現手機沒有繳費停機了，想伸手攔車，幾次嘗試都無果，最後選擇原路返回尋找服務區。
一小時後，我來到一處橋樑附近，藉着朦朧月光，我看清楚橋頭的刻字——惠通橋。
天色越來越黑，前方的路昏暗到不得不打開手機的手電筒時我猛然反應過來，應是走下了公路。
小路的泥濘，過耳的涼風，以及不知名的蟲鳴。我內心直呼不好，慌亂之下，腳底打滑，往前摔去。
“小心！”有人拉住了我。
“小姐，你是迷路了嗎？”
我隨口敷衍過去想要離開，緊接着他又説：“你現在的方向是往山下的河流去。”
我頓住腳步，遲疑起來。“我可以帶你出去。”我不作聲，腦海中閃過無數種求生措施。“如果你心有疑慮……”他撿起一根樹枝，“你可以牽着那頭，我拉這頭。我走前你走後。”
我愣住了，小心把手機往上抬了抬，看清了對方的樣貌。他眉眼有神，輪廓清朗，上身一件白色豎條紋襯衣，下身一條墨綠色工裝褲，款式區別於市面上的熱銷款。
正猶豫着，頭頂忽然有鳥奪枝飛出，心驚膽戰下我選擇抓住了那根木棍。
他按他答應那般，帶我一步一步往前走。
掠過安靜的氛圍，他主動打破僵局，“你是外地人嗎？”
“不是，我只是在很小時出去唸書，今天回家看看。”
他沉默了幾秒後，用感嘆的語氣説：“回家看看，挺好。”
“那你呢？”“我……我是外地人，老家廣州。”“你沒有那邊的口音。”“我也是小時候出去唸書的。”
……
在對話中我瞭解到，他是名工程師，受一位陳先生的邀請從馬來西亞來這裏工作，住在道奇賓館。
他的談吐合宜，又不失幽默，這使得我緊繃的神經得以放下，不知不覺間我和他又重新回到車輛停靠的位置。
他上前幫我檢查，眼中閃過幾絲詫異。
我有些擔憂：“是修不好了嗎？”
“沒事，這些車的構造應該大差不差。”
他中途花費許多時間取回來了河水。“加普通水容易生鏽，堵塞水箱。但眼下也只有這個辦法讓發動機冷卻了。”他邊解釋邊操作着。
果然，車子又能發動了。
已是深夜，他好像看出我的顧慮，説：“我可以陪你等到天明。”
我們坐在車內，頂着暖黃色的燈光暢聊着。
他明明很年輕，但是總有種歷經世事後的穩重感。他問我在哪裏讀書，我説先是去了昆明，後來考去北京，接着申請到互換生資格去了英國。
他問：“北京是首都嗎？”我很疑惑，説，是。“那你從這個地方出去……”
我立馬接上他的話，“我的父親是位性格瀟灑果斷的人，改革開放後他借錢出去做生意，所以家中條件不差。”
他點點頭，不知怎麼，他聽到這些好像很開心。
“外面是什麼樣的？”
我從兒時記憶裏的少年宮科技館説起，再到去北京以後見到的名勝古蹟，還有英國的唐人街。
聽到此處他突然正襟危坐起來，問：“你在國外有沒有被欺負，或者遇到危險？”
我笑道：“怎麼會，現在社會環境安定許多，而且我是中國人。”看着他的眼，我説：“如果在外遇險遇災，避難場所上空第一架飛來的飛機，永遠是中國的。”話音落地，我好似捕捉到他濕潤的眼。
就這樣，話題最後落到他想念的家鄉美食上，而窗外的天也逐漸亮起來。
他主動下了車，告訴我快回家去，家裏人心中一定着急。
我笑道：“他們都習慣我常往外跑，興許我現在回去他們還在睡覺呢。”
“一定有人等你回家的，快走吧。”他説時，有些催促。
輪胎摩擦過石子發出粗糙的響聲，隔着下降的灰塵，我看向他，那矇矇亮的天只有幾束光落在他的肩頭，我想到什麼，説：“能問你的名字嗎？”
“我叫林嘉祈。嘉峪關的嘉，祈福的祈。”
“我叫蔣華菱，取自楚辭‘芙蓉蓋而菱華車兮，紫貝闕而玉堂’。”
他點點頭。
“等去廣州，我請你吃腸粉！”我留給他一句話，便往家回。
沒想到的是，這次阿媽竟坐在院子裏等我，她怕我玩回來肚子餓，早早備好了飯菜。我不禁自責，坐下狼吞虎嚥起來。忽然我又想起林嘉祈，我和阿媽説，我遇到一位好心的工程師，他幫我修車。
阿媽卻反問我：“怎麼會有從馬來西亞來的工程師到這裏呢？附近都沒有村鎮要修建什麼，而且工程師來都住分配的宿舍，怎麼會出現在……”
我聽後，有種後知後覺的涼意。
我放下碗筷再次衝出家門，借表哥的車子再開回原來的地方，林嘉祈早已不在，我四處尋找，腦海中浮現着當時與他相處時的那些異常。
惠通橋。
這次，我仔仔細細看過了惠通橋，我便是從這裏開始迷進那段曲折的路。
記憶不斷交織，勾勒着那位名叫林嘉祈的人，他有些良好的教育背景，總把北京説為北平，他有年輕俊朗的容顏，卻有滿是老繭和傷疤的手。他説他來工作，是工程師，還是司機和修理工。
我打趣他，小青年，你為什麼穿着老過時的衣裳。
一切都在他的笑而不作聲中有了答案。
在畹町，有一座南僑機工回國抗日紀念館，裏面紀念着的是被陳嘉庚先生號召回來的3200餘名南洋華僑青年志願者。他們此次回家，是為了救國。抗日戰爭時期，東南亞交通逐個被切斷，滇緬公路成為唯一的物資運輸通道。
在館內滿牆的黑白照片中，我找到了林嘉祈。
他出生於1914年，年幼時就隨家人移居馬來西亞，其間沒回過國，直到1938年他留下家書告別親友，這才有了他的北歸。這是他的第一次，也是最後一次。
林嘉祈最終死在惠通橋上。惠通橋是滇緬公路的咽喉，也是日軍重點轟炸的對象。林嘉祈他們的任務就是在一次又一次的轟炸中，把惠通橋一次又一次地修建好。
館內，他親手寫下的家書還被保留着。信上説：“別了，家園處於危難邊緣，是我這隻大雁歸家時。”
不經意間，我注意到在他家書下面還遺存一張他日記的殘頁。上面的字跡略微潦草，我竟在其中依稀分辨出兩個字：
華菱。
“1939年8月1日晚，成功運輸完我所負責的物資後睡下，夢中我在惠通橋附近遇見一位女士，她着實奇怪還有着非凡的經歷。我愛同她交談，因為在她的話語中，未來的祖國站起來了。我相信她所言非假，我永遠相信中國人不會倒下！我也會一直記住她，華菱，待到和平之時再重逢！”
讀罷，不知何時已淚流滿面。我是堅定的唯物主義者，但我相信我們也會再重逢，無論以何種方式。
因為先生，你已歸家，而我便在這裏。
——————————
我們是一家（童話）
姜士冬（23歲）長春師範大學學生
天氣晴朗，鼠小弟坐在自家的院子裏堆積木。一塊一塊的小積木，被鼠小弟一番拼湊後，就拼成了一座積木城堡。
百靈鳥姐姐剛從很遠的一座島上飛回來，她瞧見了這座積木城堡，不由地讚歎道：“哇，真好看呀！鼠小弟，你可以借給我一些積木嗎？我也想拼城堡。”
“一些積木呀，那可借不了，要借就全部借給你。積木城堡，缺了任何一塊積木都不行哦。”鼠小弟緩緩説道，“就像有些字，缺了任何偏旁部首，甚至一筆一畫，都不再是原來的字了，也像一個國家，缺少任何一座島嶼都是不行的。”
把積木全部借給百靈鳥姐姐後，鼠小弟便離開家，去外面玩了。
鼠小弟走在路旁，看到了一棵孤零零的小樹，便問道：“小樹小樹，你有名字嗎？”
微風吹拂，小樹微微晃動：“我有名字，我叫‘木木’。”
鼠小弟又走了一會兒，看到了兩棵小樹，便問道：“小樹小樹，你們有名字嗎？”
兩棵小樹呵呵笑：“我們有名字，我們叫‘林林’。”
鼠小弟走到路的盡頭的時候，看到了三棵小樹，便問道：“小樹小樹，你們也有名字嗎？”
三棵小樹你看看我，我看看你，一起笑着回答：“我們有名字，我們叫‘森森’。”
鼠小弟這下可蒙了，撓撓頭，心想：“小樹們竟然有這麼多名字呀！”
“那如果是三百棵樹、五百棵樹呢，那他們的名字叫什麼呀？”鼠小弟好奇地問道。
“他們呀，通通叫‘森林’呀！”
“一人不成眾，獨木不成林。眾人一條心，黃土變成金。”遠遠的歌謠聲傳了過來，鼠小弟聽到了，順着歌謠聲尋過來。
原來是三隻小豬在拱地，一邊拱地一邊哼唱着歌謠嘞！
“小豬哥哥們好呀！”鼠小弟很有禮貌地打招呼。
三隻小豬也打着招呼：“鼠小弟好呀！”
“哇，你們三個這麼團結呀，都沒有偷懶的。”鼠小弟豎起了大拇哥。
“二人從，三人眾，三隻小豬的力量更大呀！”
跟三隻小豬拜別後，鼠小弟又去拜訪了松鼠妹妹、豹子奶奶和河馬爺爺。鼠小弟從日頭正足的時候出去溜達，直到月牙掛在夜空中，才回到了家。
“哎呀，可真是從‘日’走到了‘月’，明天我還要出去溜達。”鼠小弟一拍腦門，“哎呀，‘日’加‘月’不就是‘明’了嘛！”
鼠小弟躺在柔軟的牀上，翻來覆去睡不着。鼠小弟自言自語：“兩個‘木’加在一起就是‘林’，三個‘木’就是‘森’了。兩個‘人’加在一起就是‘從’，三個‘人’的話，就是‘眾’了。‘日’加‘月’就是‘明’，那‘不’加‘正’就是‘歪’。還有這個字，這個字，都能湊成新的字。”
就在拼湊第二十二個新字的時候，鼠小弟沉入了甜甜的夢鄉。在夢裏，鼠小弟坐在自家的院子裏堆積木呢，不過每個積木上都是一個偏旁或部首，或者是一個字。鼠小弟將這些積木都很好地組合在一起，都讓它們成了新的字。
在夢裏，鼠小弟還看到遠遠的小島上，百靈鳥姐姐也在堆積木呢。鼠小弟笑呵呵地説：“此岸加彼岸，才是一家人。”
“我會把你們都組合起來的，因為我們是一家，一家人就要在一起呀！”鼠小弟對着夢境裏的積木説。
——————————
家和父母
劉登發（25歲）中國科學院大學數學與系統科學研究院博士生
説來也荒謬！本該最關心自己婚姻的子女往往是最無動於衷的，而父母則往往是最心急如焚的。
到了該結婚的年紀，父母的每一聲催促彷彿都是在宣告我們的青春已到遲暮。而作為子女的我們似乎執拗地不肯承認這一現實，對於相親、催婚竟是那般牴觸，彷彿婚姻是自由的桎梏，而家庭則是人生的墳墓。細細品來，子女的掙扎還頗有些如楊花般“未忍無聲委地、將低重又飛還”的悲壯！
每一次回家，最尷尬的莫過於父母詢問是否交了女朋友，最討厭的是總有些客人會再提醒一次，我不免再一次“嗯呀”“啊呀”地搪塞過去。我恨不得把這些狗拿耗子的人摁在地上，挽起袖子，掄圓了臂膀，一巴掌緊跟着一巴掌扇在他們臉上，嘴裏還得嚷着：“叫你多管閒事！叫你多管閒事！”
有一次，父母講起了二伯公的家事（伯公是我們這裏對於族中和父親同輩而年紀長於父親的長輩的稱呼）：二伯母以前非常兇悍，經常和老二伯公鬧矛盾。有一天，老二伯公帶着些糖果來到我家，是帶給我吃的。老二伯公很疼我，只不過那時我年紀小，不記得了。那天他嘴裏還唸叨着，以後就見不到我了。老二伯公回家以後就自殺了。説到這時，我父親總是嘆息：我爺爺腦子不靈光，沒反應過來，那時只有我和爺爺在家，要是我爺爺反應過來，老二伯公就不會死了。
初次聽到這個故事，我有點驚奇，這種好像只有小説、影視劇裏才能看到的片段竟然曾經發生在我身邊。同時我也很感動，一個我沒有絲毫印象的老人竟然那麼疼愛我，臨死之前，居然想着帶糖果來看看我。但我心裏最多的還是疑惑：既然二伯母逼死了老二伯公——二伯公的父親，那麼不論誰是誰非，二伯公和二伯母怎麼可能安安穩穩、和和睦睦地在一起生活這麼多年呢？我不記得父親説了些什麼，但可以肯定的是，他説的話沒能回答我的疑惑。
我不知道有沒有那麼一天，我的父母躺在牀上，輾轉反側，睡不着覺。一個可怕的想法突然糾纏着他們——老二伯公的悲劇會不會有一天也降臨在他們身上？等他們想到寒入骨髓、頭皮發麻的時候，又忍不住在心底暗暗責罵自己，怎麼會有這種荒謬的想法呢？他們也深知悲劇再現的可能微乎其微，但這微小的可能也足以在某個不為人知的夜晚折磨得他們難以入睡。
當子女走進婚姻的殿堂，組建了新的家庭，也許犧牲最大的就是父母了。自己照顧了大半輩子的孩子，從此和一個與他們素不相識的陌生人貼心貼肺，一堵無形的牆橫亙在新舊兩個家庭之間，使得他們和孩子的關係顯得那麼疏遠。他們也許會急迫地想要靠近一點，卻只能被這堵無形的牆無情地擋在另外一頭。但就是這樣，他們依舊願意為子女的婚姻操心。就算子女埋怨他們絮叨、聒噪，他們仍舊無怨無悔！
他們本不必為此操心，他們的晚年已經有子女陪伴他們，照顧他們了。他們只是希望，當自己的孩子也頭髮白了、眼睛花了、連拄着拐走路也顫顫巍巍了，也能有家人代替他們互相照顧，代替他們陪伴着自己最疼愛的孩子走完人生最後一程。
作為子女的我們，常常自詡為具有現代意識的進步青年，而將父母視為思想保守落後的、終將被時代所拋棄的人。我們將婚姻和家庭看作是對我們個人權利和人身自由的侵犯與壓迫，而父母則是尚未覺醒的、只知道機械地完成不同階段人生任務的機器。實際上，也許我們才是那個膚淺的人，從未充分地、客觀且全面地權衡過得失利弊的人，缺乏對家庭的責任意識和奉獻精神的人。
父母，以其樸素的直覺和經驗，往往做出最明智的抉擇，才是對家庭和人生的本質有着清醒認識的人。每一次我們對父母鬥爭的勝利，很可能都是父母出於愛護而做出的妥協與縱容。我更願意以一種天真幼稚的想法去衡量，而不忍心以冷冰冰的想法去揣度每一個父母的任何並不過分的行為。我們可以有更聰明的做法去妥善處理與父母的衝突。
家庭是愛的讚歌，而婚姻是家庭的序曲。願我們以謹慎且負責的態度去譜寫人生的樂章，而非以憎惡的態度將琴絃絞斷。