◎韋力
牆外的跳舞音樂聲，更映襯出院落裏的寧靜
我年輕時特別喜歡到北海遊玩，但那時並不知道有個松坡圖書館就在這公園裏。一來北海公園的面積太大，二來快雪堂所處的區域是在公園的西北角，而我每次進公園都是從南邊的正門，所以從來沒有走到過這個區域來。而今為了探訪松坡圖書館，我特意查看了地圖，方知快雪堂離公園的北門最近。
在門口花10元錢買了張票，我又進入了這個公園，距離上次至少隔了20年。隔着寬闊的北海，遠遠看到瓊島上的白塔，方有了瞬間的恍若隔世。
我向一位戴着助聽器的老人打聽快雪堂的走法，他大聲跟我説：“跟我走！”遇到這等好心者，讓我很是快意。老人看到我上衣兜裏插着門票，頗不解地問我為什麼不買月票，因為月票跟日票價錢相同，也是10元錢。老人又告訴我，他就住在這附近，每天沒事就進公園溜達，而他買的是年票：“我這一年才花10塊錢，你算算，一個月才多少。聽我的，趕快去辦張年票。”我認真謝過了老人的指教，老人又像是想起什麼似的問我，去快雪堂是否已得到特約批准。我説在網上查過了，這裏可以免費參觀。老人衝着我一樂：“網上的你也敢信！”
果如老人所言，快雪堂門口站着兩位工作人員，不斷地擋回準備進內參觀的遊客，看來我想進內拍照，不是件容易的事。如果我就在這個時候走上前，肯定命運會跟前面的幾位遊客一樣，於是我決定講策略，先在外圍拍照。
快雪堂處在一片小高地上，高地上種滿了樹木，如果不是門前的台階，很難發現這樹林裏面還有一片建築。我邊拍照邊留意着門口的情形，看到那裏暫時沒了遊客，趕快上前向那兩位“門神”説明情況。我的説辭是，自己並非隨意瀏覽，而是因為這裏曾是松坡圖書館的舊址，我入內拍照是為了寫一本書來紀念這個圖書館。
他們猶豫再三，又説要請示公園管理處，但最終還是放我入門。
因為兩位盡職的門神，這片區域裏沒有一位遊客，整個三進院落，我僅在第一進遇到了一位正在拔草的女工。她告訴我，從右側就可以一進一進穿過去。牆外的跳舞音樂聲，更加映襯出這個院落裏的寧靜，而我尤其喜歡這種氛圍，能夠讓自己的心境一直沉湎到逝去的古代。
前兩進院落的正堂都鎖着門，我在門口看到過告示牌，上面寫着這裏面在舉行繪畫展。進入第三進院落，我立刻高興起來，這裏就是快雪堂所在地，正堂的門楣上掛着乾隆皇帝所書的匾額，兩邊圍廊裏嵌着的就是《快雪時晴法帖》刻石，而這正是快雪堂名稱的來由。
雖然書去樓空，仍然有瞻仰的必要
《快雪時晴法帖》原本是一部套帖的原石，此石並非乾隆皇帝所刻，而是明末的馮銓。馮銓在當年也是位大人物，他是明萬曆年間的進士，官至文淵閣大學士兼户部尚書，因為投靠魏忠賢，故在崇禎初年魏忠賢倒台之後，也被貶為庶民。可是到了滿清入關之後，他又在清廷做到了禮部尚書。三年前，我曾到他的故鄉河北涿縣尋找過他的墓。那座大墓在“文革”期間被徹底拆除，好在我找到了曾經見過那座墓的人，總算找到了墓址。但他為什麼要刻這麼一套法帖，我卻沒有查到相關的記載。
而今我看到的快雪堂保護得十分完整，隔着玻璃向裏面張望一番，因為沒有光線，所以也沒有看到任何物體。我當然知道，裏面已經不可能有書，因為松坡圖書館的舊藏後來全歸了北京圖書館，但我站在這裏，卻有着一種本能的親切，尤其是這個院落前方的那座假石山。假石山的體量很大，大到和院落及房屋的比例有些失調，而這個石山，也是大有來頭。
對於這座假山，蹇先艾有這樣的描述：“院中堆着一座石山，遍身的苔痕野草,據説這座石山中有兩塊是宋徽宗從太湖運到義南的花石崗,後來被金人當作勝利品又從開封搬到北平來的。穿過石山,才能到祠堂面前。兩廡的石壁,便是有名的快雪堂法帖的石刻,用欄杆保護着。”而今我看到的這些石塊，仍然跟蹇先艾看到的一樣，只是他沒有説其中的一塊兒石頭上刻着的“雲起”二字，是出自乾隆皇帝之手，並且弘曆很喜歡這塊石頭，為此專門寫了首《雲起峯歌》。這塊石頭據説是北京十大奇石之一，而另九大是哪一些，我卻沒心思去了解，因為我惦記的還是這裏的藏書。雖然已是書去樓空，但我認為，還是有瞻仰的必要，以這個行動來詮釋“江山留勝蹟，我輩復登臨”。
關於當年松坡圖書館的佈局，宋益民、吳景熙在《松坡圖書館始末》一文中説：“北海快雪堂共有三排北屋，由南而北，第一排是澂觀堂，第二排是谷蘭軒，最後房屋和走廊，現在大部分都用作書庫，屋內書架密集，放滿了舊書。”
這裏曾收藏着湖北大藏書家楊守敬的舊藏，其中古籍書有兩萬四千多冊。1915年，楊守敬去世後，北洋政府把他的藏書買了下來，將其中一部分撥給了松坡圖書館，還有一部分收藏於紫禁城內的壽安宮。抗戰爆發後，這批書一路南遷，最終成為台北故宮的收藏。而原藏在松坡圖書館的那一批，已經成為北京圖書館也就是今日國家圖書館所藏典籍的一部分。
早逝令人悲痛，以建立松坡圖書館來紀念這位護國軍神
松坡圖書館是專門為紀念蔡鍔而建，松坡是蔡鍔的字。蔡鍔16歲考入長沙時務學堂，而梁啓超在該學堂任中文總教習，蔡鍔學習刻苦，給梁啓超留下了深刻印象。
“戊戌變法”失敗後，梁啓超避難日本。在他的幫助下，蔡鍔等三位學生進入日本士官學校學習軍事，這為他後來成為一名軍事家奠定了基礎。1913年，蔡鍔被袁世凱調至北京予以暗中監視。在此階段，袁世凱準備復辟帝制，梁啓超堅決反對，與此同時，還幾次給袁世凱寫信，警告其帝制乃是倒行逆施，袁世凱對此置若罔聞。於是梁啓超與蔡鍔商議制止復辟行為。蔡鍔根據梁先生等人的謀劃，從天津經歷各種險阻回到雲南。1915年12月25日，蔡鍔與唐繼堯、李烈鈞等西南軍要向全國發出通電，宣佈雲南獨立，以此反對袁世凱稱帝，同時在雲南組織護國軍起兵討袁，並與袁軍在四川瀘州等地激戰。
1916年6月6日，袁世凱病逝。蔡鍔時任四川督軍兼省長，因為積勞成疾，檢查出患有喉癌，於是前往日本醫治。1916年11月8日病逝於日本九州福岡醫科大學醫院，年僅34歲。消息傳來，國人為之悲痛。黎元洪發佈大總統令，追任蔡鍔為上將軍，同時為其舉行國葬。
蔡鍔是梁啓超十分看重的學生，他的早逝令其大感悲痛，決定以建立松坡圖書館來紀念這位護國軍神。梁啓超的倡議得到一些督府的響應，如貴州督軍劉顯世和省長任可澄。梁啓超收到這些回電頗受鼓舞，於是繼續給山西督軍閻錫山等人發電報，講述他的計劃：“蔡公紀念圖書館，承署銜發起，欽佩無量。頃此間各省鹹踴躍贊成，惟須在發起人中公推一人為籌辦主任，庶足以專責成而策進行。乞公推示覆。”
梁啓超提出為了辦好此事，需要從發起人中推薦一位籌辦主任來專職張羅。雲南督軍唐繼堯提出應公推梁啓超作為松坡圖書館的籌辦主任。梁啓超同意此請，於是建起了籌委會，該會的籌辦員有13人，大藏書家袁思亮、出版家張元濟均為籌辦員。
籌辦圖書館需要購地建房，同時也需要購書，為此梁啓超和13位籌辦員共同發起了“松坡圖書館籌辦及勸捐簡章”，該簡章共11條，其中第二條是籌辦計劃：“擬在上海購地二十畝內外，中建圖書館及蔡公祠，外為公園，樹蔡公銅像。所籌經費，先盡購地建造之用，次以購置圖籍，若有餘款，得由同人決議劃出若干為蔡公遺孤教養費。”
對於該館的藏書計劃，簡章第四條寫道：“本館藏書分本國書、外國書兩大部。本國書凡四庫所有者，務設法以次蒐羅完備。除購置外，有以家藏善本惠贈者，最所歡迎。外國書英、法、德、俄、日文分櫥庋藏。各種科學、文學之名著，廣為採置。其新出版者，隨時購取。”
可見在構建之初，梁啓超就能夠將中外之書並重，這點體現了他一貫的開放性藏書思想。1903年2月，梁啓超應美洲保皇會的邀請前往美國和加拿大訪問，而後把出訪經歷寫為《新大陸游記》一書，該書中有幾個段落談到了他參觀公共圖書館時的感受，尤其美國國會圖書館最令其感到震撼。他在書中誇讚該館之美：“世界中第一美麗之圖書館也。藏書之富，今不具論。其衣牆、覆瓦之美術，實合古今萬國之菁英雲。……數千年來世界上最著名之學者，莫不有造像，入之如對嚴師。其觀書堂中常千數百人，而悄然無聲，若在空谷。”
梁啓超所説的觀書堂，即今日圖書館內的閲覽室，他看到寬闊的閲覽室內坐滿了讀者，但裏面卻靜悄悄的，可見讀者讀書時的專注。
梁啓超在參觀芝加哥大學圖書館時，對這裏的開架借書最感興趣。他驚訝於任由學生自取這樣的方式會不會導致丟書，為此特意向館長諮詢此事。對方告訴他每年約丟兩百冊左右，但這個數量在圖書館能夠承受的範圍之內，丟這一點書卻能給學生提供更多的便利，所以他們願意堅持下去。
美國的幾大圖書館給梁啓超留下深刻印象，回國後他便致力於圖書館建設，松坡圖書館正是他的實踐成果之一，此外他還擔任過北京圖書館館長以及京師圖書館館長。
黎元洪請財政部在京撥給梁啓超兩塊地以建館
經過一段時間的籌備，籌辦委員會於1918年在上海購得徐家彙姚主教路轉角處的餘村園。該園是安徽商人1909年所建，籌委會購下後將此園改名為松社。1920年3月，梁啓超旅歐返國後，以“北京旅美同學會”的名義組織了一個圖書俱樂部，該部蒐集到6000多冊外文書，而這批書全部都捐給了松坡圖書館。另外，尚志學會和亞洲學會蒐集到了2000多冊日文書，這些書也都捐贈給了松坡圖書館。
但是，當時松社的成員大多居住在北京，於是梁啓超決定把松社和松坡圖書館搬遷到北京，同時把上海的房產等予以出售。到北京建松坡圖書館同樣需要場地，梁啓超找到了大總統黎元洪，黎元洪安排財政部撥給梁啓超兩塊地。民國十一年十月十六日，財政部給梁啓超回公函稱：擬設松坡圖書館蒙大總統準撥北海快雪堂一所，萬不敷用，查西單牌樓石虎衚衕第七號官房，現為財政金融學會呈准借用，擬懇撥給松坡圖書館，永遠為業，呈懇鑑核批示，等因到部，查設立松坡圖書館，崇奉松坡先生慄主遺像，並廣儲中西書籍，任人觀覽，予以仰企先哲，嘉惠後來，籍崇拜英雄之心，寓鼓勵人才之意，本部深表贊成。所有西單牌樓石虎衚衕第七號，財政金融學會借用官房一所，應即撥給松坡圖書館永遠為業，以備收藏，而資建設。除由都填具部照，另行送達外，相應先行函達。
1922年12月，松社成員在北京成立了“松坡圖書館幹事會”，共計32名幹事，公推梁啓超為館長。當時幹事會把西單石虎衚衕七號作為該館的籌備處，推舉蹇季常為籌備主任，王利民助理館務，蔣復璁負責外文編目、何澄一負責中文編目。
1923年11月4日，北京松坡圖書館正式成立，梁啓超寫了篇《松坡圖書館記》。北京松坡圖書館終於建成，令梁啓超頗為高興，在開館後的轉天給長女梁思順所寫之信中，談到了自己當時的心情：
昨日松坡圖書館成立（館在北海快雪堂，地方好極了。你還不知道呢，我每來複四日住清華三日住城裏，入城即住館中），熱鬧了一天。今天我一個人獨住在館裏，天陰雨，我讀了一天的書，晚間獨酌醉了（好孩子別要着急，我並不怎麼醉，酒亦不是常常多吃的），書也不讀了。
1925年5月28日，梁啓超擬定圖書館簡章及第二館閲覽規則，同時呈文內務部和教育部“呈請鑑核備案”。文中稱：“現在北海公園第一館書目亦已編輯就緒，擬於十月一日開館，供眾閲覽，所有松坡圖書館十三年報告及第一館閲覽規則理合各檢一份，呈請鑑核備案。”
由此可見，北海快雪堂成為了松坡圖書館的第一分館，西單石虎衚衕七號成為第二分館。第一分館藏古籍，第二分館收藏外國圖書。
為籌款售賣石虎衚衕分館
那時的梁啓超工作繁忙，無法將主要精力用在松坡圖書館的建設上，故具體館務主要是由幾位幹事負責，其中就有蹇季常及他的侄子蹇先艾。清朝末期，蹇季常留學日本早稻田大學攻讀法學，在日期間與梁啓超交往密切。蹇季常回國後，參加了梁啓超領導的進步黨，有一度可謂是梁啓超的左膀右臂，當時梁所謀劃的很多行動都由蹇來做決斷，時人有“梁謀蹇斷”的説法。故梁啓超在北京建起松坡圖書館後，聘蹇氏叔侄在此任職，而梁啓超去世後，蹇季常感覺知交零落，整天以酒澆愁，最終於1930年仰藥自盡。
1919年，13歲的蹇先艾由父親送往北京求學，1925年考取北京大學法學院，後來到松坡圖書館做編輯主任達六年之久。直到1937年日寇佔領北京，他才返回家鄉貴州。後來蹇先艾寫過一篇名為《憶松坡圖書館》的文章，他在此文中説：“梁先生當時僅僅負了一個館長的名義，實際上館務完全由叔父主持。第二館設在北海公園內，專藏中文書籍。梁先生去世以後，便取消了館長這個名稱，由幹事會負責來處理一切館務，叔父當選為常務幹事。叔父一死，便由丁文江先生繼任。”
蹇先艾説他在松坡圖書館是做編纂，可見當時松坡圖書館辦有刊物。
圖書館是建起來了，但日常費用需要自己解決，蹇先艾説他當年的工作十分清閒：“這個圖書館，因為坐落在公園裏面，進門要買門票，所以讀者便很寥落。”松坡圖書館還採取了收閲覽券的辦法來補貼經費，比如臨時閲覽券為每張銅錢兩枚，半年票每張售銀六角，全年票每張售銀一元等。同時他們出版了蔡鍔手輯的《曾胡治兵語錄》，梁啓超還親自輯錄了《松坡軍中遺墨》。
但這些仍不能補足辦公經費之缺，為此梁啓超在民國十四年四月寫了《松坡圖書館勸捐啓》來募捐費用，該啓談到了蔡鍔當年是為人格而戰，以此講明創建松坡圖書館的緣由，同時希望大家捐款出力，以便讓圖書館長期辦下去。
然而，當時募捐到的款項並不多。為了補貼館裏的日常開支，梁啓超開始公開賣字。即使如此，館費仍然不足，蹇季常勸梁啓超不要給館裏再增加其他的事務。梁啓超去世後，松坡圖書館不再設館長，而由蹇季常以常務幹事身份主持館務。蹇季常自盡後，由丁文江繼任。想來那時的經費更為困難，於是丁文江想出了其他辦法。
蹇先艾在《憶松坡圖書館》一文中寫道：“丁先生是個實事求是的學者，為了節省經費起見，便把第一館的地址出售給蒙藏學校，全部合併到第二館北海快雪堂去。把房價拿來做增加的基金和購書費。他的理由是這個圖書館的性質是紀念的，藏書不多，很難與國立北平圖書館之類爭勝，倒不如完全設在一個名勝地方去供大眾的瞻仰，一方面藉此還可以補充一些圖書。”
對於售賣後的石虎衚衕分館的情況，楊進銓在《蒙藏學校石虎衚衕校址及其歷史沿革考辨》一文中稱：“1931年3月24日，蒙藏學校與松坡圖書館正式立契，以現洋9000元買下這個宅院，擴充校舍。為了擴大操場，將中間的院牆拆除。”
北平解放後，1949年春，由時任常務幹事的葉景莘把該館情況向當局彙報，經當時的高等教育委員會批准，松坡圖書館併入北平圖書館。至此，該館前後存在了27年，為此，華北人民政府於1949年9月15日給該館頒發了獎狀。
供圖/韋力