錢鍾書，書法水準如何？人稱大師，他自己卻不敢給陳寅恪墓題字

談論錢鍾書，是非常危險的。對於這樣一位百年不遇的槃槃大才，任何議論都可能反襯出自身的無知來。

錢鍾書一生窮盡古今中西文本，他自己也幾乎成為了20世紀中國最龐雜的知識人文本之一。他不是一個純學究，所思所論所寫，完全可視為一個知識分子對所有知識人的一番打量，一種回顧，包括他率性揮灑的書法。

也是以，錢先生有底氣嘲笑前輩蘇東坡的字是“墨豬似的”，而我忝為“錢粉”，評論他的墨翰卻始終戰戰兢兢。

他雖自負其才，也從未以“書法家”自命，對自己的字甚至甚至是不夠自信的。在某篇親近後輩的回憶中，他説過自己的字還不如老妻楊絳過關。我們看他的集子，清一色均由楊先生代為題簽，這固然是暱內的表現，可應當也有慊然斂退的意味吧。儘管，名作家黃裳與高莽，分別都寫過文章，説楊絳的書法還是錢鍾書教的。

更有意思的軼聞，是他晚年時，婉拒為清華師長陳寅恪題寫墓碑之事：1980年代末，陳寅恪後人出面，擬將陳氏骨灰歸葬杭州外郊祖塋，同時立碑紀念，碑文上書“陳寅恪先生之墓”7字。當時陳家人想到的題碑之人，首選就是錢鍾書。據説，錢起初欣然應允，可試寫數紙後，他還是婉轉推掉了。給的理由，就是自愧字醜，恐“貽笑識者，玷辱貞珉”。他在回信中説，“弟不工書，尋常獻醜，不過尺牘、筆札”云云，認為自己寫寫書信小字還湊合，“大雅之堂”就駕馭不了。

他對自己的字，一直都有自知之明，從不曾得意忘形。後來他名聲大噪，晉身“大師”，一些“錢粉”對其書法也是高度評價，恨不能也推為泰斗，委實是仰其名聞的過譽之辭。比如，前些年，中書協舉辦“20世紀百位著名文學家墨跡展”，一眾書壇大腕對錢先生的字也是推崇備至，什麼“藏寶皆文物，鼎甲錢（鍾書）何（滿子）黃（裳）”云云，紛至沓來。在我看來，這波操作，是真“相譽常失其實也”。

這幾乎也是當下人，評點民國先賢書藝時一個普遍誤區：以其文學成就或學術建樹，推波其書法藝術造詣，從而使得理性評判缺失。

民國時代，書法所依附的文化系統還很健全，名家大師絡繹於途，錢先生若與于右任、台靜農等相比，離“書法家”這一美名，差距還是不小的。當時不僅沒人稱讚過他的字，如今看他的墨寶，即便是那些很鄭重的條幅，都有不好瑕疵。比如，功底有欠，墨色偏重，結體過疏，殊乏當時成名書家的神采與韻致。甚至，他最常見的“錢鍾書”三字簽名，紐結一體，一副“花押”的味道，讓人心中不免吶吶：博學鴻儒錢鍾書，難道真的是眼高手低？

錢先生寫了一輩子的毛筆字（現存《容安館札記》3巨冊絕大部分就是靠毛筆抄錄的），對書法理論也鑽研極深，卻從沒在意成為什麼“書法家”，更沒刻意去練，多半隻是愛好與習慣。孔慶茂1992年出的那本《錢鍾書傳》，寫及錢先生抗戰期間出任“藍田國立師範學院”外文系主任的事蹟時 ，曾有過如此描述：

只是，略顯尷尬的是，我們的文化傳統是日益闌珊着的，書法之道更也是在節節敗退之中的，徐復觀所自豪的“中國藝術精神”的大脈搏，是攔腰斷裂了的。民國時或許“不過爾爾”的人物或書法，放到當下羣儒中衡短論長，只怕太多都是高手了。以錢鍾書來説，他的字，與現今書協的一般專門家對比起來，又能遜色多少呢？

所以，不算違心地講，僅從現今的“書法家”標準出發，錢先生的軟筆功力，又完全夠格稱“書家”的吧。陳丹青西畫出身，蔡瀾自稱“美食愛好者”，所習所業都與中國書法亳不相干，前一段不都揚鈴打鼓辦書法展了，對不對？更別提自鄶而下一類，文化素養還遠不及陳丹青與蔡瀾呢，都昂昂然以書法家招搖過市了。

中國當代書壇，濫矣至此，錢鍾書自己固不屑一顧，但又怎會缺此一席之地？

他不是書法家，可所寫文字中，論及書法的觸目即是，而且論斷總是別出機杼發人深省，顯示出非同一般的積累，完全可稱“書論大家”。何以至此，只因為對於傳統的中國讀書人而言，“書法”從來都沒“專業”或“專職”的，它是文人的基本功，是讀書人必備的技藝，白紙黑字是他們共享的情愫。這就是所謂“書香文脈”一系。

對於過去的文史從業者而言，書法史一類的閲讀鑽研，本就是題中應有之義。錢先生自少時起，就志在會通世間學問，磊磊碩士，涵海負地，當然更不可能例外。他這種狀況，本就算不上啥特例，只是眼下的“專業書法家”們，多隻曉得躲在屋內瞎練而不怎麼讀書，才會覺得稀罕而已。“善鑑不書，善書不鑑”云云，倒在其次。

關於書法，錢先生並未特意出一專著。可是他的鴻篇鉅製，諸如《七綴集》、《談藝錄》、《管錐編》、《容安館札記》諸書，有大量書法相關精義散落，議論明暢，思力深刻。他把打通上下、敉平南北、勾聯古今、融匯中西的旨趣，也運用到了傳統書畫的闡釋上去了。咳唾珠玉，揮袂風雲，使讀者如覽注壑滴海的懸河，未盡其書，不窮其義。

比如，他單揭出一“韻”字，定為詩文書畫的共有特性，而書法之妙，在“法度之外，其韻自遠”；比如，他猶如魔術師一般，招來古希臘羅馬、伏爾泰康德等西人要義跟中國藝術精神互見，指出中國書法審美之秘在於“説而不説”，“喚起想象”等等。比如，他一再強調，中國的詩、畫與書，核心內藴是相通的，非技術功夫，近乎西人所謂的“形而上學”標的，且書法的法脈當是“文人書法”。

比如，對於當年的“蘭亭真偽”大辯論，他當時雖不屑參與，但《管錐編》中早有精闢論斷：“阮文達‘南帖北碑’之論，蓋系未睹南朝碑版結體方正與北碑不異；郭沫若見南碑，遂謂世傳右軍《蘭亭序》非晉宋書體，必後世偽託。其隅見而乖圓覽，與文達各墮一邊”，將此學術課題引向更高度。

而當初他從《鬱岡齋帖》中發現“君”字36種寫法，以此考繹出前人幽秘，更是石破天驚的細緻與才識。錢氏論學，無一例外的鏤冰斸雪、纂組繽紛，偶睨即迥異羣儔，細品則更見幽微，是真天才也。

儘管，書法其實是他“家學”。其父錢基博，在1935年所寫《自敍》中，在歷數祖先各種牛氣行狀之後，特意驕傲宣稱，錢家歷代都專精於書藝，從“唐太宗之世”到“五傳而至沛”，往往“八體超逸，真草俱成”。錢家這門家學，到了錢鍾書這，可惜不大如前了。

當然，這裏面，還有一個最重要的時代背景影響：待錢鍾書1910年出生時，科舉已廢除多年，過去傳統士子的主流價值認識已漸頹落。而書法，作為科考附庸的核心工具性，已然喪失了。換句話講，書法對於讀書人而言，不再骨肉相連般實用了，甚至不再是世家子弟必需得強制練好的項目了。過去龔自珍因書法不夠優異，屢屢進士不第的荒誕，一去不復返了。

當書法與前途鬆綁後，帶來的負作用，其實就是水準一代不如一代。比如，魯迅、馬敍倫、李叔同等，尚活在科舉制時的尾巴，雖沒決心要成書家，可是被強迫苦練過，那代名學者隨手甩出來的字，幾乎都能當法書看；而到了下一代，例如胡適之、傅斯年、陳寅恪諸位大佬，學問固然還有望後來居上，可論比字，那功底顯然是每下愈況了。

錢先生也是這般情況。這是社會環境大氛圍對個體影響的反饋。不管如何自詡“家學”，等錢先生成長時，無錫錢家其實也未曾刻意督導他練書法。據他《槐聚詩存》自敍，是“餘童時從先伯父與先君讀書，經，史、古文而外，有《唐詩三百首》，心焉好之”，從不提“書法”；楊絳後來追憶，也説錢一出生就過繼於伯父錢基成，純放羊式教育，管教鬆弛，也就下午上上課，餘下無非泡茶館、聽説書、逛小吃攤，書法更是不受重視的一門。

且錢先生自己，不管為人還是做學問，都是趣味主義的，諸如臨池苦練這等事，多半也違離他天性的吧，少時應該也不大可能嗜好——楊絳共同生活一甲子，也説錢只在英國留學期間，因版本考試，有過一次“苦學”。範旭侖這些“錢學家”如此鑽頭覓縫，也説他似從未專門費精力去練書法。

只是説，錢先生後來的書法，還大有可觀，是少年時代就有“童子功”，只是沒專門花心思做“書法家”罷了。我們得知道，他雖不甚措意，錢家也看似放鬆，可畢竟江南士紳門庭，家中長輩都是此道高手，所謂“門庭積秀，其來有自，家學淵源，保譽流芳”，過去世家子弟的一滴唾沫吐在外頭，往往都會是大雨傾盆，豈能小覷？

而且，他成年以後，碑帖是勤讀的，終其一生也不曾廢毛筆，日常書信、平居寫作也基本都靠它寫就，以今視昔，花費的時力其實也不算少了。《石語》中的他，尚是“英鋭少年”，就敢“噴”彼時大佬陳寶琛的字，“終似放腳姨娘 ，不甚自在”，是有那份底氣的。

錢先生遺墨不少，更仰仗楊先生“打掃現場”的勞苦，太多影印書稿諸如《容安館札記》、《宋詩紀事補訂》、《錢鍾書手稿集》等都陸續出版，面世手稿總數不下數萬頁。這使得我們，完全可以較全面地得睹錢公的文采風流，進而評價其書法造詣。

可以説，如果簡約武斷點，去評定錢先生的書法，其字就是典型的“文人字”——儘管這三個字真猶如萬能公式了。這種字，最大的風格特徵，是守法度而又恣縱肆，“書卷氣”十足，瀰漫紙上的，是一股舊時士大夫的“士氣”，而非如今筆筆標準卻又充斥匠息與俗味的專業主義書法。也許不夠規範，但字字耐看。

都説錢先生對蘇東坡書法，尤多契合，也極其嫺熟，部分名帖，足以背臨意寫，他的字確實可以看到這種取徑端倪，無論是具體形態上的，還是整體氣度上的——雖然他很愛拿東坡開玩笑。筆致舒展、流利、靈巧、遒勁，個性隨意中本源俱在，且有一種出經入史、藏古納今的儒雅超逸之感，深合東坡精神。這種書法，是書寫者為人格調的示現，也是書齋生涯日就月將才能燻洗出來的。千年一蘇東坡，百年一錢默存，錢公學蘇，可謂脾性對味。

錢鍾書現存最早的墨跡，當是他還在清華上大學時，寫給恩師羅家倫的書信，與部分詩稿。這些舊物，前些年曾經展出，我等有幸得睹，稍解“錢鍾書是怎麼煉成的”的疑惑。這批手稿，全由毛筆寫就，行草均有，十足宋人意態。從這可以看出，他學蘇其實很早，而那種天然率性、鋒芒畢露的格調，既能見出“字如其人”，也足以印證到他年輕時就鍾愛宋學宋詩這一學術脈絡。

而就往後手稿看，也完全可看出他對碑帖涉獵都是很多的，二王的基礎痕跡也濃，對孫過庭草書也當汲取不少，信筆由繮流泄出來的楷法碑意，接近他身處時代所流行的張裕釗書風。尤其是用墨、結字、用鋒、意象等等，更能見東坡居士的章法，他於此中是頗得深味的。這些情狀，與他早期密友吳忠匡的評價，是若合符契的。《聽楊絳先生談往事》中，還説他早年私淑鄭孝胥，晚年字體更近其舅王藴章，這些點需待有心人挖掘了。

可所謂“文人書法”，最大毛病往往都在使性，錢先生也未免此病。比如，於外形式技法尚欠精熟，在內則筋骨過露，整體不免支離，時常粗率圓滑，真性情中也亂草蕪雜。分散在地，不免剝缺，不堪遊目者，紙上實多，這缺陷也幾乎陪伴他始終。他的好友説他，“都不下功夫，隨便臨摹，成不了氣候”，這確實是實話。

我想，錢先生是真沒有想過當一名“書法家”吧。他的抱負不在這裏，成就不在這裏，更不屑是否多此一頭銜。他一生都淡泊名利，不談程正叔之學，不尚叔孫通之念，又豈會在意這些俗計呢！