禁忌，是我研究了許久的母題之一，在世界各民族中都存在着許多關於禁忌的神話，這些禁忌的種類有許多：禁止偷看、禁止觸摸、禁止飲食、禁止發出聲音、禁止回答問題等等。我曾經在兩篇文章《永遠的少年》和《神話裏哪些東西吃不得?》討論過禁止看和禁止飲食的主題，但隨着研究的深入，慢慢的找到更多的材料，產生的想法也越來越多。
禁止偷看和禁止回頭看
在普羅米修斯將天火盜來賜給人類以後，宙斯決定毀滅人類。當時世界上還只有男人沒有女人。宙斯命令工匠之神赫淮斯托斯創造了第一個女人——潘多拉。諸神送給潘多拉各種美好而矛盾品質，比如：阿弗洛狄忒賜給她美貌和妖媚，赫爾墨斯賜給她機智和狡詐、善辯和花言巧語等等，宙斯則賜給她一個禁止打開的盒子。然後，就將她派往人間，嫁給普羅米修斯的弟弟厄庇墨透斯。過了一段時間以後，潘多拉想起了宙斯賜給她的神秘的盒子，好奇心的驅動使得她不顧宙斯的禁令，打開了盒子往裏偷看。結果，盒子裏面放的是疾病、瘋狂、仇恨、嫉妒等各種負面的事物，潘多拉一打開盒子，它們一陣風似的飛出，散落到世界各處，從此人類世界陷入了無盡的紛爭，唯有希望留在了盒子的底部。
上述就是潘多拉魔盒的故事。故事裏，宙斯做了一件自相矛盾的事情，給了潘多拉禁止打開的魔盒。如果他本意不希望潘多拉打開魔盒，那麼一開始就不應該把盒子交給潘多拉，所以這是一個誘惑或者説是考驗。類似的魔盒出現在許多神話中，還有一些神話中，禁止偷看的魔盒變成了禁止偷看的房間，或者沒有道具，主人公只是單純的被禁止做出看的行為，例如《聖經·舊約》記載的以下故事：
上帝派天使們去毀滅兩座罪惡之城——索多姆和戈摩爾。天使來到索多姆之後，發現城中還住着善良的羅得一家，於是他們提前警告羅得一家要逃出索多姆，並且在逃跑的路上不準回頭看這座城市。然而羅得的妻子沒有謹遵天使的警告，在逃跑過程中回望了一眼正在毀滅的索多姆，結果頓時化成了一根鹽柱。
類似於此，禁止偷看和禁止回頭看的神話也出現於俄爾浦斯王和伊耶那岐地獄尋妻(參見《永遠的少年》)、浦島太郎、藍鬍子等諸多神話傳説當中。
點金手和摸頭殺
彌達斯是佛律癸亞國王。有一次，酒神狄奧尼索斯的養育者西勒諾斯喝醉酒在山林裏睡着了，一幫農民將他抓起來送去給彌達斯。彌達斯認得西勒諾斯，放了西勒諾斯，還派人將他送還到狄奧尼索斯那裏。為了感謝彌達斯，狄奧尼索斯答應滿足彌達斯的一個願望。彌達斯提出想要擁有點金術的能力。於是狄奧尼索斯賦予了他該能力，但凡彌達斯雙手碰觸過的東西都會變成黃金。
但是，負面的效果也隨之而來了，即使彌達斯不想把某件東西變成黃金時，只要他的手一碰觸，也會不由自主的將那件東西化為黃金。因此，他甚至沒辦法親手吃飯喝水，一切生活起居只能靠僕人照顧。然而，彌達斯還是不小心還將自己最愛的女兒也變成了黃金。最後，彌達斯只能請求狄奧尼索斯收回這項能力。狄奧尼索斯讓他去帕克託斯河裏洗手。從此彌達斯的雙手恢復了正常，而河裏的沙子卻都變成了金沙。
這則希臘神話的敍事重心雖然放在了彌達斯貪婪的願望以及這個願望所帶來的惡果上，但是從中也可以看見關於觸摸的禁忌。如果彌達斯不想將什麼東西變成黃金，那麼他就不能去觸摸它，可他還是失手觸摸了自己的女兒，使後者變成了黃金雕像。類似的觸摸的禁忌也見於印度神話。
濕婆被魔王跋舒瑪舒的苦修感動，如他所願賜給他“無論他觸摸誰的頭誰都會立即化為灰燼”的能力(這不就是摸頭殺的本領嗎?)。跋舒瑪舒用這項能力征服了他所有的敵人。有一天，跋舒瑪舒看見了濕婆美麗的妻子雪山神女頓時心生歹念，想要殺死濕婆，將雪山神女據為己有。於是，他打算把濕婆賜給他能力，反過來施加在濕婆身上。
為了拯救濕婆，毗濕奴化身成美女摩西尼去引誘跋舒瑪舒。摩西尼向跋舒瑪舒許諾，如果跋舒瑪舒能夠完美的模仿她所跳的舞蹈，就與之歡好。色迷心竅的跋舒瑪舒接受了摩西尼的提議，並開始模仿她的舞姿。當舞蹈達到最熱烈的時候，摩西尼一手觸摸自己的頭頂，忘情的魔王也下意識將手放到自己的頭頂，結果一下子就灰飛煙滅了。
禁止吃的食物
美麗的公主普緒克受阿弗洛狄忒的指派到冥界。事實上，阿弗洛狄忒有意要害死普緒克，早就叫冥後佩爾塞福涅想辦法將普緒克永遠留在冥界。佩爾塞福涅為普緒克準備了豐盛的大餐，任何生物只要吃過冥界的食物，就會永遠成為冥界的居民。普緒克事先得到警告，沒有吃冥界的半點食物，挫敗了冥後的第一個陰謀。
然而，在這個故事中也出現了一個魔盒，在普緒克離開冥界前，冥後將魔盒交給了普緒克。結果普緒克走到半路上打開魔盒偷看，藏在裏面的睡神跑出來將普緒克催眠了。幸好後來普緒克的愛人厄洛斯找到了她，並將她救醒。
禁忌的本能
關於禁止吃的食物，我在《神話裏哪些東西吃不得?》一文中已經有所闡述。那篇文章提出，禁止吃的食物實際上代表的是有毒的食物。進食是動物的本能，可是進食有毒的食物，卻會導致身體受到傷害或死亡，所以動物在進化過程中，勢必也產生了與之相對的剋制能力，也就是剋制自己不吃某些食物的能力。除了吃以外，在自然生活中還存在許多其它的行為會威脅到生物體本身的生存，各種相應剋制也就作為次級本能應運而生了。
在一則美洲土著人的神話中，一對兄弟躲在樹上偷看女妖捕獵的滑稽場景，儘管事先哥哥已經禁止弟弟發出聲音，弟弟還是忍不住笑了起來。結果二人被女妖發現，違反禁忌的弟弟被當場吃掉，而哥哥被女妖留下來當晚餐，最後僥倖的逃脱了。
上述故事揭露出剋制能力對於動物生存的重要性。故事中，兄弟兩人代表的是正在隱藏的獵物，女妖代表捕獵者。獵物在隱藏的時候，必須嚴格的剋制自己，不能發出任何動靜，否則可能因此被捕獵者發現。在這種情境中，剋制起到了保護獵物安全的積極意義。
特別作為人類，在社會生活中受到更多禁忌的束縛，弗洛伊德在《超越唯樂原則》裏闡述了對原始本能的剋制是人類邁向文明最首要的一步。儘管弗洛伊德對剋制的原則是持否定態度的，但那是針對已經異化為壓抑的原則。實際上，合理的剋制確實改善了人類的生活。
剋制的本能不僅是烙印在精神層面的，也是烙印在基因層面的。我們小時候都玩過“我們都是木頭人，不許説話不許動”的遊戲。當這句禁令唸完，所有遊戲者就必須立即進入全身靜止的狀態，不準發出聲音、不準活動任何身體部位，甚至連眨眼和打噴嚏都不準，違反規則的就算輸。木頭人的遊戲反映出來的恰恰就是人類剋制自身行動的本能。
這種剋制的本能反應在神話裏面就是禁忌。主人公被下了一道禁令，一旦他違反了這種禁令，就會遭到懲罰乃至於死亡的噩運。