林徽因懟她,魯迅瞧不起她,張愛玲諷刺她,可她卻活得最幸福
民國出了很多才女,比如大家所熟知的林徽因、蘇青、張愛玲、許廣平、陸小曼……在眾多女子中,不乏才貌雙全者,但是論誰過得最幸福?無疑還是世紀老人――冰心。
冰心原名謝婉瑩,原籍福建福州長樂,出生於1900年10月5日,逝世於1999年2月28日。
冰心在民國女子中的地位有些尷尬:雖年少成名,可才華、容貌都算不上頂好的,人生經歷也不夠轟轟烈烈,為此被同時代不少“奇女子”嫌棄過。
蘇青和張愛玲固然才華橫溢,感情上卻是一團糟。張愛玲被渣男耽誤多年、最後在異國離世,蘇青婚姻也不美滿,而她們口中那個“貌不美才不高”的冰心,反倒才華、愛情、家庭、健康四豐收,一生了無遺憾。
今天,是“世紀老人”冰心去世21週年紀念日,我們就來聊聊這位女子為何成了最終的“人生贏家”。
1900年10月5日,冰心出生於福州三坊七巷謝家大宅。這棟屋子曾是林覺民舊居,被冰心祖父謝鑾恩所購,林覺民誰也?是寫了感人肺腑的《與妻書》的黃花崗七十二烈士之一,林徽因的堂叔。
冰心的原生家庭充滿温暖,和諧温馨,父母把她當成“掌上明珠”。她與父母之間感情也非常深。
父親是一個思想開明的海軍軍官,非但不重男輕女,而且還非常寵愛這個惟一的愛女。
母親和她則有時像一對感情極深的好朋友,她們常常在一起講悄悄話。冰心喜歡聽母親講述自己的童年,母親喜歡女兒在她身邊跑來跑去,與她親近。
冰心早晨梳小辮子的時候,父親如果在家,就總會來幫助母親。父親拿着照相匣子,哄着女兒,嘴裏還柔聲柔氣地説:“站好了,站好了,要照相了!”一邊説,一邊擺出照相的架勢。
冰心祖父謝鑾恩被提拔為海軍訓練營營長時,冰心全家遷往瀕臨大海的山東煙台,在煙台生活了七八年,童年的大海給了冰心深刻的印象,早期有許多歌頌大海的作品。
1913年,冰心13歲,隨家遷入北京。第二年秋,進入教會學校貝滿女子中學。
得益於良好的家庭氛圍和教育背景,造就了冰心温婉端莊、對感情專一的性格。
魯迅家有朱安,卻又與學生許廣平生了孩子;
徐志摩風流多情,與張幼儀結婚,追林徽因不得,又娶名媛陸小曼為妻,死於空難;
渣男郭沫若,有過三個妻子,四個情婦;
胡適雖説怕老婆,卻將嫖妓進行到底;
林徽因嫁給梁思成後,竟與丈夫開誠佈公地談自己的精神出軌:“我同時愛上了兩個人!”
不得不説,民國時候人們的婚戀觀很開放,但是很少有美滿。
好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
一直以來,温婉的冰心身邊就從不缺乏追求者。在抵達求學的波士頓威爾斯利女子大學研究院不久,冰心就收到很多同船朋友的來信。
兩人的婚後生活充滿了恩愛和趣味。
有次清華校長梅貽琦來做客,閒談之餘冰心詩興大發,寫了一首寶塔詩:
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺到家
説起真是笑話
教育原來在清華
聽了冰心對她的寶塔詩的解讀,梅貽琦忍不住神補刀了兩句吐槽:“冰心女士眼力不佳,書呆子怎配得交際花。”
和有趣的人在一起,每天都環繞在幽默風趣之中,她能把生活裏的一地雞毛都過成一首詩,和這樣的人在一起,又怎麼會厭煩呢?
當然,冰心的一生也不全然是順風順水的。
在那個年代,夫妻互相出賣、互捅一刀的事例屢見不鮮。
老舍被打,帶傷半夜回家,可家裏人乾脆不給他開門,水都沒給他倒一杯。老舍絕望透頂,自己半夜去了太平湖。
她養了一隻叫“咪咪”的貓,逢人就誇貓多聰明。只要來訪的人投來懷疑的目光,冰心老人就立即讓咪咪進行表演“sitdown,please.”還嘖嘖讚歎自己的貓聽得懂英語。
1999年,冰心老人與世長辭。
舒婷的《致橡樹》詩中有這麼一句:我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。
這也是冰心的愛情觀:彼此作為獨立的個體存在,相互尊重、支持,即使在最困難的時候,也不離不棄,相伴相守。我既能陪你顯赫人前,功成名就,也能陪你粗茶淡飯,細水長流。
03、冰心與林徽因的“戰爭”
現代人最津津樂道的一件“陳年舊事”,是冰心與林徽因的“戰爭”。
而冰心、林徽因均從福州大家族走出來,前輩們多多少少有那麼一點關係。
一直到1925年,他們四人還在美國異地相聚,遊山玩水談天説地,還舉行了幾次野炊,留下唯一的四人合影。一般情況下,按此路徑發展下去,他們一定會成為好朋友。
事與願違,後來冰心和林徽因二人公開結怨,有點老死不相往來的架勢,這讓後人為之唏噓不已。
林徽因看到之後氣得不行,認為冰心實在嫉妒她的美貌與人氣,託人帶了一瓶山西陳醋給冰心。
還將冰心名字直接翻譯成“iceheart”。
除了“太太的客廳”事件外,還有一件事使兩人反目成仇。
本來徐志摩與林徽因之間就是戀情朦朧的,現在兩人都成家了,徐志摩還這麼不檢點,畢竟人言可畏。冰心實在看不過去了,也跑到山上看望林徽因,冰心勸過她不要心軟,別被徐志摩的詩意欺騙,因為她覺得那是“遊戲”。
不久,應丁玲稿約,冰心寫了一首詩《我勸你》,詩裏描寫“一個有夫之婦愛上了一個詩人,被他的詩情畫意俘獲,而她的丈夫卻很痛苦,但不可能永遠糊塗……”
詩中寫道:只有女人知道女人的心,雖然我曉得,只有女人的話,你不愛聽。
林徽因與冰心公開結怨,表面上是一些瑣碎的事,不外乎冰心看不過去林徽因的言行,使用公開渠道提出規勸,暫不論方式方法的問題,其實源於兩人的性格、人生觀和價值觀的差異性。
冰心傳統思想中看不慣林徽因的種種作為,而林徽因的靈性性格也無法忍受別人對自己指手畫腳,同一個小圈子的兩個女人反目,看似都是因為小事,實則在他們看來並非是小事。
只是,歷史不存在重來,假如永遠定格在過去。
郁達夫曾説:冰心女士的作品,以一種奇蹟的模樣出現,生着翅膀,飛到各個青年男女的心上去,成為無數歡樂的恩物。