好像是很多年前了，南方梅雨時候，我曾在陽台上擱一隻細白瓷的小瓶，集雨。瓶子是那時我愛的人盛了楊梅酒給我的。三年陳的酒，全浸透在了幾顆果子裏，我不知深淺的撈了一顆吃了，方觸舌尖，烈烈的果香挾着醇厚的酒味瞬間如海嘯般一個浪頭翻湧過來，頓時渾身一個激靈。
拿瓶子集雨，大約能想見那時我應在讀知堂。《清嘉錄》有“梅水”一條：居人於梅雨時備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。知堂《夜讀抄》裏寫及《清嘉錄》時，道：我們在北京住慣了的平常很喜歡這裏的氣候風土，不過有時想起江浙的情形來也別有風致，如大石板的街道，圓洞的高大石橋，磚牆瓦屋，瓦是一片片的放在屋上，不要説大風會刮下來，就是一頭貓走過也要格格的響的。這些都和雨有關係。南方多雨，但我們似乎不大以為苦。雨落在瓦上，瀑布似的掉下來，用竹水溜引進大缸裏，即是上好的茶水。
這好像是寫雨的我最愛的一段文字了。溽熱時候讀來，如服下一劑清涼。時時記起，都覺得清致迷人，滿載着所有我枕河人家的夢。
如今我也遷居北京，從初時的不適，到逐漸越發覺出此地的可愛，心境與文中更是熨帖。北京有時連月無雨，空氣裏是平鋪直敍不打彎的乾燥。到仲夏時節，雨水才多了起來，但並不像南方那樣淫雨霏霏連日不開，常常是半日晴半日雨。我愛極了此時天氣。雨氣逼人的沁涼，滌盪萬物，泥土腥氣瀰漫開來，像久睡乍醒時的一個長長的哈欠，城市被洗去積塵，在一身的鬆快靈醒裏，揮手又放出了太陽。藍天如牧場，放牧着白雲悠遊。而水汽未散，將無遮無攔的任性陽光温柔的擋了一擋。
可我依然時時對南方懷有無緣無故的眷戀與思念，包括那彷彿無休無止的下雨天。檐牙如許，雨花時墮。是深深的板石巷弄，時有孩童奔過。透過二樓木質的窗，一枝翠綠欲滴的枇杷葉，半掩着對面緊挨的屋檐，片片黑瓦，洗過似的光亮。院落裏的一株芭蕉下，浸雨階縫生出青苔，濕滑地上置着大肚水缸，漂着些枯敗的植物莖葉，蕉葉滑落的、檐花滴落的雨水，在缸裏樂此不疲的爭相破開水紋……
對雨天的喜愛至今未曾稍改，但其它脾性癖好與年少時候畢竟大不相同，就像那早已不知所蹤的白瓷瓶。彼時我煙酒均沾，大概是叛逆期未過，待己逼仄，待人無措，渾身擰巴，拼命要抓着些外物充當反骨來證明自己的不同，大概看起來像只沒什麼殺傷力的刺蝟，抱着些並不重要的心情，蜷成一團。
其實我並不喜歡酒的，不記得是從哪一刻起，我終於坦率承認了這一點。原本就是酒精過敏的體質，稍沾一點就全身赤紅如蝦子出鍋，酒量也淺的很，兼之覺得啤酒寡淡，紅酒酸苦，白酒聞着香，稍抿一口辣的受不住，而醉酒人身上的酒臭味，也令人生厭，是故而今通通敬謝不敏。當然，也不是決絕的把酒完全排除出了生活，作為一個確實不懂酒的人，一應果酒、以及類似莫吉托、可爾必思這類酸酸甜甜含點酒精的飲品，都喜歡的很，甜品中也更好含朗姆酒的提拉米蘇與含葡萄酒的布朗尼，這種近似小女孩對酒心巧克力的偏好，實在是羞於提及，説起時都只好扶着額自我調侃的笑笑。
最貪吃的還是梅子酒，平生僅有的醉酒經歷也跟它有關。去年初夏在景德鎮，也是雨天，舉目皆綠，綠意如滴，帶着落定塵埃的清氣。睡蓮初開，苦楝將落，薄如白紗的雨雲在青山之間聚散不休。傍晚時候，同朋友在三寶小聚，具體吃了什麼都記不清，只記得上了一壺梅子酒很快喝完後又添一壺，最後一杯，朋友説，慢慢喝掉吧。我點頭，好，然後一個迷糊，一飲而盡……幸而我酒品甚佳，醉了後除卻渾身發懶有就地躺下的衝動外，唯一令人難解的怪癖是控制不住想唱崑曲。那天我一路小聲哼唱着一曲《關山月》回到旅館早早睡下，一沾枕頭便人事不知，到半夜醒來，極為清醒，分毫睡意也無。我起身轉了兩圈，靠窗坐下，側耳相聽。雨聲歇了，人聲已定，蟬噪與蛙鳴的季節還早，只偶爾聽得遠遠幾聲犬吠。屋裏沒有開燈，我獨自抱膝，像抱着一團影子，心裏極平靜，開始唱《離魂·集賢賓》，是杜麗娘死前所唱的一折。“甚西風、吹夢無蹤……在眉峯、心坎別是一番疼痛。”可能是這句格外適合失眠的夜晚吧。
唱到後來就想起另一樁事情。曾在杭州生了一場大病，整日靜卧發呆，與外界少有聯繫，只疑心扉外結了厚厚一層老苔，也懶得清掃。那陣子也下雨，雨聲裏，凝視窗上的水滴，世界在窗那邊，是模糊的焦外，靜得怕被打擾。我像是藏匿於時光崖壁上的一個溶洞裏，偶爾向外窺看，但不在意看到了什麼，心裏只念着《春光乍泄》裏黎耀輝的獨白，“我並不希望他太快復原，他受傷的日子是我和他最開心的。”
病雨是比病酒更難以言説的一種心情，但又有微妙的相通，都籠着那麼一層稍嫌清寂的色彩。
馮延巳寫，“誰道閒情拋擲久。每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒。不辭鏡裏朱顏瘦。”賀鑄有流傳更廣的佳句，“若問閒情都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”
病酒。梅雨。
閒情。
閒情在今天怎麼都不能算是什麼好詞，頂頂矯情，偶爾提及都要做好被人以一種“吃飽了撐着”的眼神斜睨的準備。講求功用的年代，做無用的事情，彷彿一樁罪惡。何況閒情的閒字，明晃晃杵在那就像高高立着個靶子。
何謂閒情?曹丕寫《善哉行》，高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫知之。
這就是閒情了。
其憂何來，隻字不提。輕描淡寫的一句，説那不過無緣無故也自然而然的事情。
是一人獨立橋頭，寒風從四面八方吹來，灌滿衣袖。身側行人從紛紛而過到漸漸而稀，他從月明星朗站到月落星沉。煙草連天，被扯散的柳綿不時因風而起，鋪天蓋地，茫茫一白。
他的閒情已經都在那裏了，無需佐證，也不必探究。但閒情二字，到底是託詞，所託的，大概多是些最諱莫如深、不能與人言的心事吧。