7月27日，站在山頭俯瞰獨龍江鄉。
7月27日，獻九當村副主任肖龍站在村委會門前。
2015年改建後的獨龍江公路通車，獨龍江鄉走上脱貧快車道，2018年脱貧出列
7月23日清晨，一場大雨過後，高黎貢山雲霧繚繞，橫斷峽谷的獨龍江千曲百回。山坳村舍的女人們席地而坐織着約多（獨龍毯）。84歲的丁秀珍已經許久不織約多了，2014年她搬進了山下嶄新的安居房，旅遊旺季的時候，丁秀珍到村裏的農家樂和遊客們拍照，一個月能掙3000元。丁秀珍所在的雲南怒江州貢山縣獨龍江鄉，是獨龍族的唯一聚居地,一直是雲南乃至全國最為貧窮的地區之一。數據統計，2010年時，6930多名獨龍族人中，貧困人口3480人。2010年1月，獨龍江鄉開始實施安居温飽、基礎設施、產業發展、社會事業、素質提高、生態環境保護與建設“六大工程”。2014年,獨龍江公路高黎貢山隧道全線貫通，結束了獨龍江鄉每年半年大雪封路的歷史。2018年獨龍江鄉脱貧出列。
富裕路和富裕果
獨龍族世代生活在崇山峻嶺之中。直到獨龍江公路貫通之前，每年11月到次年5月，暴雪封閉了高黎貢山海拔3672米的南磨王埡口。
到了封山期，外面的人進不去，裏面的人出不來。村民之間的通訊靠放炮，全鄉與外界的聯絡僅依靠一部手搖電話。
彼時，全長65公里、開鑿於1964年的人馬驛道是獨龍族人與外界聯繫的生命線。生產生活物資靠人背馬馱。“最後的馬幫”一直持續到上世紀末，他們需要在每年6月份開山解封的季節，把糧食、鹽巴、藥品和生產資料搶運進山。
每年封山之前，獨龍江鄉6個村的幹部帶領本村二三百人，要步行3天到貢山縣領取免費發放的化肥、糧種、洋芋、塑料薄膜等。
巴坡村村民迪世榮和弟弟迪要華當時是國營馬幫的趕馬工。迪世榮回憶，國營馬幫有500多匹騾馬，40多名趕馬工，每年的運輸任務不低於110萬斤。
6月到10月是雨季，馬幫幾乎天天泡在雨中。迪要華記得，當時20歲的他用塑料薄膜矇住頭，打着手電筒冒雨趕路，天黑睡在路邊的樹下。
為了改變封閉、閉塞、貧窮的局面，一條耗資超過1億元的公路最終在20世紀的最後幾年動工了。1999年9月9日，獨龍江公路竣工通車。
2011年，獨龍江公路改建工程開工。2015年11月，改建工程完工，獨龍江鄉徹底告別了每年有一半時間大雪封山不通公路的歷史。這條改建後的公路被稱為獨龍族人的“富裕之路”，隧道貫通後，從獨龍江鄉到貢山縣，開車只需要3個多小時。
迪世榮把位於人馬驛道入口的老房子推倒，蓋了新房，開了一間小賣部。清閒的日子裏，妻子煮幾盤毛豆，他和鄰居們聚在一起聊天、喝酒。迪要華則在村裏種草果，養蜂、養雞，日子過得恬淡自在。
在孔當村的岔路口，豎着一個牌匾，上面寫着“脱貧只是第一步，更好的日子還在後頭。”背景圖是人們在江邊公路上堆滿紅彤彤的草果。
如果説公路的修通是打開了致富之路，那麼種草果，則是獨龍族人的致富經。
種草果之前，獨龍江鄉也嘗試過種植其他作物，大多以失敗告終。
考慮到草果在林下種植，藥食兩用，既不破壞森林資源，又能適應潮濕的氣候，老縣長高德榮決定開闢一片草果基地，試驗草果種植。
但獨龍江鄉最初推廣種草果時，並不順利。
48歲的孔志強現在是草果大户，在他的記憶裏，2010年前後，鄉里開始推廣種植草果。村民們揹着揹簍來領草果苗，回去半路就丟掉了，他們沒意識到草果的經濟價值。
2017年，每斤草果的價格漲到了10塊錢，村裏種草果的人成了第一批富起來的。看到經濟效益後，其他村民也紛紛效仿。
現在，孔志強已經有41畝草果地，再加上種葛根、洋芋，一年的收入是5.5萬元。
30歲的丁尚華是獻九當村村民，是村裏少有的願意外出打工的人。2008年，18歲的丁尚華來到東莞打工。
打工的經歷，讓他腦子“活絡”了起來，10年前，他返回獨龍江鄉，幹起向村民們收購草果的生意。現在，他買了3輛車，一輛運草果，一輛拉客，另一輛是私家車。
丁尚華想着以後在昆明買一套房子，讓自己的孩子在昆明讀書，真正地走出大山。
鄉里從沒這麼熱鬧過
2019年12月，獨龍江旅遊景區被評為國家3A級景區，鄉里的旅遊業也搞得越來越紅火。
去年8月，丁尚華在獻九當村村委會附近開辦了一家農家樂，門口豎起了“原始部落”的牌子。他僱了3個紋面女、6個服務員和2個廚師，一天最低接待150個客人。
丁尚華的鄰居肯秀全夫婦，也辦了一家農家樂。
去年國慶期間遊客爆滿，鄉政府限每天最多進300個。儘管如此，鄉里的賓館仍無法容納，有的賓館漲到了800元一晚，很多人只好搭帳篷露營。
肯秀全夫婦看到了商機。他們貸款55萬元，承包了集體經濟房，開了農家樂和客棧。最多的時候，每天接待七八十個客人。夫妻倆的農家樂被評為重點旅遊示範項目，政府一次性補助了10萬元。
駐巴坡村扶貧隊長許訊東來自怒江州公路局，去年3月到獨龍江，這一年多來，他一直在帶動村民發展產業。
鄉里野生的馬蜂多，對蜜源的要求也不高，他帶着村民養起了馬蜂，他尋思等到10月份馬蜂產了蜂蛹，遊客湧進來，就能有收益。
還打算建幾個觀鳥台吸引拍鳥愛好者；養獨龍雞打造出一個品牌。
獨龍江鄉也吸引了不少影視劇組在這裏取景拍攝。
導演姚慶濤在拍一部名為《春來怒江》的電影，講述了下派到獨龍江鄉的第一書記，帶領村民們實現鄉村振興的故事。
劇組在村委會架起機器，穿着彩色獨龍族服裝的村民，一早就成羣結隊地來到了片場客串羣眾演員。一位村民感嘆，鄉里從沒這麼熱鬧過。
從巫師到醫生
51歲的黎強是一個黑壯的圓臉漢子。
黎強14歲時，父親偏癱。獨龍族巫師南木薩來了一趟又一趟，終究無力迴天。當黎強成為怒江州衞生學校臨牀醫學的學生之後，才明白父親死於腦溢血。
在黎強的小時記憶中，他所在的龍元村每年總有很多人死去。獨龍江每個村都有巫師，卻沒有醫生。
當時，獨龍江鄉基本沒有醫療條件，各種疫病流行，人均壽命僅30多歲。
黎強剛參加工作，就負責整個鄉的防疫。他沿着獨龍江到最南端的中緬邊境，翻山越嶺，走猴子路、上藤橋、過溜索，走遍了村村寨寨，宣講常見病預防和傳染病防治法，每接種完一輪疫苗，需要三個月時間。
六年後，獨龍江鄉的預防接種率從0提升到98.5%。
在獨龍江行醫20多年的孟文新也有類似經歷。2000年時，他所在的巴坡村衞生室還只是一間很小的木板房，急診、治療、存放藥物全在裏面，孟文新不得不在自己家接診病人。
從醫後，孟文新揹着鐵皮藥箱、穿着軍綠色的解放鞋穿梭在高山峽谷之中。有些路段只能步行，去家裏看一個病人要花一天的時間。
找孟文新看病的村民生活貧苦，幾塊或幾角的藥錢都打個欠條。直到前幾年，孟文新再沒收到過欠條。他把累積的近萬元發黃的欠條撕成碎片，丟進了垃圾桶。
如今，巴坡衞生室是一排刷着粉色油漆的平房，設有明亮寬敞的公衞室、藥房、觀察室、留觀室等。衞生室有了一批新設備，隨時能給村民們測量血壓、心電圖、血糖和血紅蛋白等。
孟文新成了簽約的家庭醫生。他貸款5萬元買了一輛麪包車，專門接送病人。
再也沒有逃學的孩子
2006年，獨龍族女孩高瓊仙考取中央民族大學，她曾做過一次問卷調查，村民大多認為孩子“讀到初中就夠了”。如今，越來越多的人意識到了讀書的重要性。
據統計，獨龍族目前已經有3名博士生、2名碩士研究生、29名本科生。全鄉適齡兒童入學率100%，義務教育階段輟學率為0。
獨龍族男孩肖龍2012年以貢山縣第一名的成績，考上了中央民族大學。
畢業後，他選擇回到獨龍江，擔任獻九當村副主任。
貢山縣農業農村局要在獨龍江鄉開班培訓養蜂技術，肖龍一户户動員村民參加，給學員們爭取到了180個蜂箱。在他和村幹部們的努力下，2019年獻九當村農民人均純收入達到7322元，基本實現每個農户有1至2個增收脱貧產業的目標。
巴坡村的老校長木文忠至今還在講台上教課。他經歷過茅草屋蓋的教室，如今在嶄新的鄉九年一貫制學校教數學、科學。“再也沒有逃學的孩子了，他們相互攀比誰更用功，有些孩子跟我説，一定要考到北京去長見識。”
公路修通後，湧來了各地的大學生到獨龍江支教。雲南大學的李思媛是其中之一。“2015年第一次來這裏，小朋友們髒兮兮的，我成了全校9個年級孩子的理髮師，監督他們洗漱、洗衣服、洗澡。”
村小經常停電，支教的大學生們用獎學金購置了4台發電機，自己製作珍珠奶茶、仙草芋圓，煮餃子和湯圓給孩子們吃。
李思媛剛來支教時，曾問孩子們夢想是什麼。大多數孩子一臉茫然，也有人低聲説，“想買一輛摩托車。”幾年後，再問這個問題，她得到了上百種答案。
“更好的日子還在後頭”
數據統計，截至2019年底，獨龍江鄉農民人均純收入7637元，同比增長25%；累計脱貧退出613户2329人，貧困發生率由2014年的37.4%下降到目前的0.34%。
“整個怒江脱貧的變化是看貢山，整個貢山的脱貧看獨龍江。”貢山縣分管扶貧工作的副縣長和曉寶説。
獨龍江鄉鄉長孔玉才説，如今全鄉完成草果種植66086.5畝、葛根種植734.45畝、黃精種植696畝、蔬菜種植90畝、羊肚菌種植473畝、重樓種植1718.6畝，實現產業發展全覆蓋，逐漸形成了特有獨龍江地理標誌性的品牌。“但我們也要清醒地看到，獨龍江鄉達到擺脱貧困全面小康的目標還有一定差距。比如，基礎設施及配套服務設施建設滯後……”
如今，孔玉才最頭疼的仍然是路的問題。“每年雨季都有塌方，進入11月後，雖然結束了大雪封山的歷史，但還存在遇到暴雪災害，封一個星期左右的情況。”
獨龍江公路給獨龍族人帶來了財富，如今卻成為他們進一步發展的掣肘。路況不便，發展旅遊產業就受到制約。孔玉才設想過，經由鄰鎮丙中洛另開一條新公路，遊客從原來的公路進入，從新公路返程，就不會受困。
在孔玉才的設想裏，不管以後獨龍江怎麼發展，都要重點保護生態環境和獨龍族的文化，“這片淨土要世世代代傳承下去。”
新京報記者 王昱倩 實習生 杜萌
A08-A09版攝影/新京報記者 趙亢