長在懸崖上的鐵皮石斛看上去其貌不揚,卻是九大仙草之首,排名超過天山雪蓮和百年何首烏。採集石斛都是從懸崖上溜索而下,是拿生命作賭注,老五就是其中之一。
神秘的北緯30度兩側,孕育着很多科學之謎和自然景觀,在江西龍虎山的懸崖峭壁上生長着一種珍稀植物——鐵皮石斛。鐵皮石斛看上去其貌不揚,卻是中華九大仙草之首,排名超過天山雪蓮和百年何首烏。鐵皮石斛天性喜濕,只在懸崖峭壁的陰涼麪生長。古往今來,採集石斛都是從懸崖上溜索而下,幾乎是拿生命作賭注,人稱老五的李福旺就是其中之一。
龍虎山幾乎孕育了亞熱帶濕潤區的所有植物種類,規模龐大的深山岩石、適量的降水、豐富的植被等物候條件造就了豐富的野生石斛資源,同時完整的野生石斛生態系統保持了這種珍貴植物的種羣穩定繁衍與地道的藥性。
鐵皮石斛多分佈於山地半陰濕面,以較發達的氣根着生於佈滿蘚苔的樹幹或岩石上,生長對環境要求極為苛刻,古人常懸繩或者射箭採摘。鐵皮石斛被奉為“藥中之上品”、“植物黃金”,價格不斷攀升。而野生鐵皮石斛更加珍貴,不過現在已經很難找到。
這種開滿黃花的石斛都是後來種植到懸崖上的,經過三至五年生長,和野生石斛相差無幾。野生鐵皮石斛從種子到採摘需要3到5年時間,自然產量很低,加之長期掠奪式採掘,野生鐵皮石斛頻臨枯竭,老五和兄弟們幾乎失業。好在幾年前,幾個浙江人和安徽人合作,在龍虎山崖壁上人工仿野生種植鐵皮石斛,於是龍虎山才又有了吊蘭花香,老五也可以重操舊業進山種藥、採藥。
6月雨後的一天,老五叫上哥哥老四,以及黃炳榮和寧坤英兩個年輕人準備上山採集一些石斛花。山下,老五習慣地舉目朝四周的崖壁上觀看,過去的時候,他們都是這樣尋找崖壁上野生石斛的蹤影,然後爬山,放繩索,採摘。而現在,滿崖壁都是盛開的石斛花,儘管金燦燦的,但老五似乎還有些留念往日的生活,遺憾的是,純野生石斛已經很難覓到蹤影。
43歲的老五土生土長在龍虎山,家裏兄弟五個,他排行老五。儘管老五的真名叫李福旺,但村民更多地習慣喊他老五,久而久之,連真實姓名都記不起了。老五兄弟五個都是靠山吃山,十幾歲跟着幾個哥哥上山採藥,如今已經快30年了。
儘管已過不惑之年,老五爬山依然身輕如燕,他通常找一個山勢稍緩的地方先爬上去,然後放繩子下來。在老五的記憶中,父親和爺爺都是以採藥為生,當年自己對他們在懸崖上拴着繩子盪來盪去非常好奇,沒有想到自己和幾個兄弟都從事了這個行業。不過在龍虎山,除了鐵皮石斛、吊葫蘆等珍貴的藥材,並沒有什麼值錢的東西。
每次上山採石斛,老五都是第一個上山拴好牽引繩。山上除了長滿青苔的崖壁和刺手的茅草外,還有少量的灌木。不過這對爬了近30年山的老五來説猶如走平地一般,頃刻間他就已經爬到半山腰,拴牢牽引繩。隨後,他又飛速沿着繩子下到山腳。
綁好牽引繩下山後,老五和老四和另外兩個年輕人各自扛着一捆繩子,開始爬山。牽引繩對他們這些採藥人來説非常重要,有了它,其他人就可以藉助繩子的力量安全上山、下山。而每次爬山種藥採藥,老五都是負責徒手登山探路,栓牽引繩。
哥哥老四拽着索引繩登山,這種採藥過去都是兄弟搭檔,如今這些採藥人上山採藥,都是結伴而行,從不單獨登山。
當然,採藥也並非老五一家人才有的技藝,在龍虎山下,很多村民過去都是以採藥為生。黃炳榮是浙江人,到龍虎山中石斛已經好幾年時間,他跟着老五後面,也學會了爬山、採藥。
寧坤英只有26歲,如今上山採藥的年輕人很少,老五弟兄五個,只有一個侄兒繼承了他們這份職業,整個龍虎山目前也就是倆人。
騰訊山勢陡峭,他們爬一會找到一個平台休息一下,積蓄體力。從山腳爬山百餘米高的懸崖頂,四人足足用了半個小時。隨後他們各自分開尋找固定繩子的位置,通常懸崖上的樹木是他們最佳的選擇。
到了山頂,老五像五花大綁一樣,將繩子固定在自己的身上,拴繩子也是一門技術活。儘管有很多經驗,但每次栓繩索時都是小心又小心,畢竟繩子一頭關係到自己的生命,關係到一個家庭的未來。
老四在懸崖頂上找到一顆樹,將繩子拴在上面,然後自己順着繩子而下。
從山頂沿着崖壁一點點放繩,然後開始下滑沿途採石斛花,看着有些毛骨悚然,但老五大聲説,“習慣了就好!”近30年,老五幾乎沒有出現過意外。“爬山就好比在地面上開車,安全都在乎自己。”老五説。“膽量、技術和體力是必須的,然後就是謹慎小心。”
採完石斛後下山,老五也是最後一個,他要負責將牽引繩子收回。
從山上下來,同伴黃炳榮的衣服已經面目全非。
黃炳榮突然被蟲子咬了幾口,老五立即順手採了草藥給他擦洗。
長期跟繩索打交道,他們的手變得十分粗糙。
回到家中,老五查看放在牆邊幾口用來泡酒的大缸。
老五舀起石斛花泡的酒,準備品嚐,這種酒要賣600元一公斤。
老五在自己家裏搗騰中藥,他説最貴時金錢蓮能夠賣到7000元一斤。
採摘的石斛花晾乾後,市場價可以賣到3萬元一公斤。老五有四個孩子,最大的已經17歲。老五説,還是希望自己孩子能夠考上大學,有更好的出路。在老五看來,在懸崖上採藥雖然掙錢,但始終不是最好的選擇,安全總會令人牽掛,不敢出現意外。