杏在水果裏不以香味取勝，但是熟透了的杏子一掰開，甜香的氣息實在誘人。再加上熱烈到偏紅的杏黃，帶着這個麥收季節特有的太陽氣，“麥黃杏麥黃杏”，節氣水果，舍杏其誰。
杏特別高產。拆遷小區裏的居民，一樓的小小園子裏，種一株杏、一株無花果、一株攀滿矮籬的五月紅月季，算是標配。杏樹不大，果子紅得極多，沉甸甸地壓彎了枝條，只好用木棍支住。
市面上常見的兩種杏，一種大而黃，一種小而紅黃。小而紅黃的這種很便宜，五元三斤，大而黃的一種賣相好，但有時會買到既不綿軟又不甜的，水唧唧酸唧唧的，不知道怎麼回事。當然好的又香又甜又軟又面，吃一口覺得一季沒有白過。
有一年我去一個杏園摘杏子，自己爬上樹去，很過癮。摘了一大盆回家，吃不了只好做果醬。杏這種東西很奇怪，果肉再熟，果皮也是酸的。如果果肉果皮一起吃，回味定是酸的。而熟透了的杏子，一捏就爛，皮肉分離很困難。我那次就只去了核，加了大量的冰糖，熬出來還是酸得搖頭，只好全丟棄了。阿彌陀佛，罪過罪過。
昨天朋友給我打電話，“快來吃杏子吧，再不來喜鵲就吃光了!”她家的杏，既不大而黃，又不小而紅黃，而是淺黃裏暈着輕紅的白杏。錢鍾書寫唐曉芙的皮膚，“彷彿好水果”，白杏就是這樣。老舍的《正紅旗下》裏提到“一棵歪脖的大白杏”，應該也是這種。
白杏特別香，甜香之外，另有一種只有親口吃到的人才體會得出的親密香氣，以至於不知道這種陶醉是來自它的甜蜜、它的口感還是它的香氣。
白杏並不高產。好東西向來稀少，但向來不乏欣賞。喜鵲還有其它鳥兒從四面八方飛來品鑑，樹下落果一片，守陣地的人向來打不過游擊戰的鳥兒，所以最好最熟的果子都被鳥兒吃去了。鳥兒們春天裏不勞而獲地四處品嚐，我見過它們留在櫻桃和杏子上的啄痕，不大相信它們會吞下種子代為傳播，漿果那微小的種子還差不多，比如桑葚。
白杏口感很好。熟透了的，果皮半透明，果肉彷彿糖漿籠在裏面。實際上果肉是嫩黃色，每個細胞都晶瑩飽滿，粒粒分明。看着“面”，吃起來汁水充足。
果子應季而生，應季而熟，如果不應季而食，就對不起果樹整年的勞作。從春到夏，吃完小櫻桃吃大櫻桃，吃完桑葚吃杏，南方運來荔枝楊梅，接下來扁桃上市，春無花果還得一個月左右——現在不光是覺得花來不及看，果子也來不及吃了。然而與其哀嘆，何如把時光吃進腹中，如此，不僅有視覺記憶，還有嗅覺記憶和味覺記憶來立體地留住季節。所以我們吃的，又何止是面、是菜、是水果，而是陽光閃爍在麥穗上、雨水流淌在菜心裏、春天的風拂過花朵的好時光啊。