人在深秋，像琴聲始終走在沉思的慢板，一顆心格外安寧。這樣的年齡，覺也少了。早早起牀，習慣性去到居所附近的荒坡踏秋……沿着步道自西向東，再折向北，圍着幾十公頃野地繞一圈，大約一小時餘。走走停停，一雙鞋被露水濕透。
晨風帶着一股寒涼的甜香，將人的沉重肉身席捲一空，愈走愈輕盈，靈魂裏迅速長出翅膀，可以飛。潮濕的空氣清新如蜜，加重呼吸吐故納新。芒草葉上露珠披拂，猶如夜間飄了一場薄雪，陽光乍出，一如珍珠瓔珞，殊為靈動。高聳入雲的鑽天楊深處，鳥語喧喧。忽地，溝渠裏驚起一隻白鷺，潔白展翼波浪一樣聳動，一霎時不見了，有驚鴻一瞥的仙氣。喜鵲們於枯草叢中覓食草籽，偶被驚動，又翩翩飛向柳樹叢……霞光萬丈啊，打在垂柳林裏，折射出無數橘色直線……木芙蓉星星點點的花，開得寂寥。
走累了，蹲一會兒，咫尺處，遍佈野艾，掐一枝嫩頭，放鼻前聞嗅，藥香氣直鑽肺腑。野牽牛也多，開花開得痴過去了，紫色系宛如沁了一層煙霞，小而斑斕又遼闊。水杉針葉，淺黃深綠相間，散發着杉科喬木特有的香氣……野氣無時不在，淡淡淺淺，薄霧混沌，使人沉迷。
我走了另一條線路。自斜坡下到濕地，沿着溝渠逶迤而行，除了蘆葦、千屈菜、香蒲，還見識到千萬朵浮萍、無數蓼。
這個星球上，隨便挖一條溝渠，便有了浮萍和蓼。
小時候放牛，牛最不愛的植物便是蓼了，因為它的辛辣。無數個深秋的清晨，當牛兢兢業業啃噬於河畔，混沌未開的我並未覺出蓼的美麗，非得等到多年以後欣賞到宋徽宗的《白鵝秋蓼圖》，才到底明白過來，蓼這種植物確乎具有一份悽豔寥落之美。這世界上，任何一門藝術，均可感染人陶冶人重塑人，浸染久了，慢慢地，審美上了一個台階。比如柿子，原本稀鬆平常，但，牧溪的《六柿圖》何以如此盪滌心胸？不過是他畫出了這平凡秋果的寂氣。
湖泊、濕地、灘塗，凡氤氲着水汽之地，一定有蓼。平時不曾有什麼存在感，唯有等到深秋開花，才算熱烈活過一次。
太陽越發高了，氣温漸升，越走越熱，把頭髮紮起，讓後脖頸完全裸露於秋陽下。我單腿跪在溝邊，拍下許多浮萍與蓼花的剪影。蓼這種植物像極了性情散淡之人，花朵並不繁密，一棵植株至多四五穗的樣子，安分隨時地開，花下幾片緋紅葉子，同樣性情恬淡，不與秋風爭高低。眼界裏的，都是美的存在，有什麼可爭的呢。
秋深了，天越發空起來，自然界中的一切都是那麼恬淡，襯得人不再焦躁。柳樹下枯坐，很久很久，並非思接千載，僅僅單純享受着這陽光這草地這無邊無際的秋風。
整日焦灼難安東奔西突，究竟為了什麼呢？還不如在草坡上慢慢走一走，陽光打在後背暖意融融——原來，最不花錢的，也是最珍貴的。
黃昏，我更喜歡去到這裏。佇立在荒坡東面一棵高大的椿樹旁，觀瞻晚霞落日，毗鄰處的315國道上車聲轟鳴，反襯得這一塊荒坡尤為沉寂。什麼也不用思考，靜看遠處落日一點點沒入城市地平線，雖無“野曠天低樹”的廣袤縱深感，但，這方寸之地，何嘗不是我眺望宇宙的一扇小小窗口？夜愈發深了，頭頂的星河亮起，北斗七星隱身而去了，天狼星格外亮些，偶有白雲伴月，城市燈火次第閃爍，這無聲的日日夜夜，寧靜又平凡。
這幾日，連着一串朗晴，動念買些白蘿蔔，就坐在這深秋的草坡上，切切蘿蔔絲，隨便晾曬在巴根草上，留待大雪寒冬燒肉來吃。
年年如此，當我走在城市邊緣的荒坡，總要惦念起距此一個半小時車程的故鄉——農曆九月霜降前後，開始起蘿蔔、挖山芋、點油菜了麼？
是三十多年前，我將田裏三四畦蘿蔔拔了，連同蘿蔔纓子一起抱到圩埂。我媽媽坐在地上切蘿蔔，她身旁簸箕裏鋪滿雪一樣白的蘿蔔絲，特有的辣腥氣如煙如霧。深秋的陽光傾瀉而下——那一刻，天地之間彷彿沒有了人，除了我和媽媽。
“黃葉已先霜降落，白雲長在雨餘生。”這句詩真好，黃葉已落，白雲長在。叫人懂得了抱緊生命裏的許多東西而倍感珍惜。
張衡《定情歌》裏有“繁霜降兮草木零，秋為期兮時已徵”，寫出了秋到深處的惆悵，也是古往今來人與自然的共情吧。（錢紅莉）