與明月清風相對，一窗月光，一牀素琴，三首“碧玉調”琴曲，此時彈來尤為適宜。
秋日歸省，父母居處在樓的頂層。二老晚間休憩得早，七八點過後，屋內便只有明月清風與我相對。
月亮一日比一日早地從東方升起，又一日比一日“胖”起來。月光從南面紗窗照進，清朗之氣溢滿室內。不必開燈，那亮度剛好怡心養眼，更照得窗下一牀素琴，分外明淨。去年據明代《西麓堂琴統》打譜的三首“碧玉調”琴曲，此時彈來尤為適宜。
《碧玉意》短，寥寥十句，立本調之“意”，言簡意賅。
《秋夜吟》三段，開頭是類似打圓的六聲單音，高低呼應，全曲共出現四次這樣的樂句，富於吟誦感。樂曲中排比和對稱句甚多，有詩詞文章之感。結束前的排比句後，跟一個獨立的短句，是錯落而有力的收尾。月白風清的良夜，彈《秋夜吟》，彷彿見到古代的文人雅士佇立月下，拈鬚吟哦、感古慨今，聲音時而低迴婉轉，時而高亢激越，古往今來的名篇佳句紛紛湧入心頭，“秋風淅瀝秋月明，秋雲澹澹秋露清”“風竹有聲如玉佩，月華多影類冰綃”……
作為“意”和“吟”之後的“曲”，《秋宵步月》共八段，內容更為豐富，對調意的發展也更深入全面。全曲由空寂中泠泠而起，曲調暢達閒適又優雅從容，充滿睿智和曠達的情懷。每段前有個小標題，可以從中揣摩樂曲的內涵：“虛室生白；初離碧海；漸轉遙空；恍度霓裳；金鑑行天；銀蟾舒練；雲英馭風；長天一色”。
父母居處的樓頂有一方露台，推門而出即覺離天更近。夜晚在露台踱步，沐颯颯秋風，觀雲月曼舞，天空中或而彩雲遮月、或而月華鑲雲；而當月亮升入中天時，它纖毫不染、澄澈光明，散發出震撼人心的力量，此時奏響《秋宵步月》，正是情景交融。
元代著名政治家耶律楚材擅彈古琴，他隨成吉思汗西征時，無論金戈鐵馬的軍旅途中，還是風塵僕僕的邊關駐守，始終與琴相伴：“高趣釀成真有味，煩襟洗盡了無痕”“空巖猿鶴招予往，滿架琴書伴我還”。身為高官的他清正廉潔，去世後家裏“唯名琴數張，金石遺文數百卷而已”。他在一首詩中表達了對《秋宵步月》的喜愛：“碧玉聲中步月歌，彈來彈去不嫌多。從教人笑成琴癖，老子佯呆不管他。”“碧玉”指“碧玉調”，“步月”即《秋宵步月》，想來他在琴曲中找到了心靈的寄託，故而百彈不厭。
《秋宵步月》的後記這樣寫道：“齊人柳世隆善彈琴，為士流第一，不預世務，風韻清遠，是月夜常鼓此曲，散步中庭，暢然自適。”柳世隆是魏晉南北朝時的宰相，“不預世務”不大可能，但在繁雜的世務之外，以琴怡情、借琴消憂，是可能的，也是必定的。（張豔陽）