夜話丨張海迪：我是船，書是帆

（節選）作者：張海迪

△圖為1983年張海迪    攝影：劉全聚

偶爾翻開少女時代的一箇舊本子，幾片彩色從裏面忽閃着飄落到地上，撿起來，我禁不住快樂地笑了，它們給了我一個意外的驚喜，那是我少女時代自己做的書籤。有用卡片紙做的，也有用樹葉做的。我在小小的卡片上用水彩畫了美麗的圖畫。每一個書籤都繫了一根彩色的絲線。其中一片書籤上畫着一隻小船，正高高地揚着白帆在藍色的海上航行。我久久凝視着這個書籤，那時候，我正像一隻小船，疾病像急流衝擊着我，而一本本好書卻像鼓滿風的帆推着我勇敢地逆流而行……

那時，我沒有想到後來自己能成為作家，我想我當作家或許是因為我讀了許多作家寫的書。我並不具備當作家的天賦，缺乏作家思維的能力。我生性熱情奔放、率直單純，少女時代我只是夢想，一再夢想，將來當醫生或是化學家。在長期的病痛中，是一本本書讓我沉靜下來，它們牽着我的思維四處漫遊，從遙遠的古代到宇宙的深處，從幽靜的山村農舍到繁華喧鬧的異國城市，都留下了我思想的航跡。還有古今中外聖賢哲人睿智的思想和淵博的學識，各種各樣平凡的人們形形色色的生活、境遇、夢想和希望，都留下了我觸摸的手印……終於有一天，我覺得我有很多很多話要用筆來傾訴，我幻想着我的腦汁凝固成一本書——就像我曾讀過的書，那些書給我留下了許多美好的回憶。

在讀書中，我的心靈得到了陶冶，我的思想得到了飛昇，不再把個人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人類的歷史就是由無數的災難、苦痛和奮爭組成的。那些日子，我曾經為書中的人物熱血澎湃，我曾經為他們的命運流下了淚水，我更為許多高尚者肅然起敬。哦，書是多麼敏感的心靈在悲與喜的交織中碰撞出來的火花，書是多少深沉的頭腦對社會對人生反覆思索的結晶，書是多少人對後代的期望和啓蒙……

我不再僅僅沉湎於文學作品之中，我拓展着自已生活的天地。我讀外語、讀歷史、讀地理、讀哲學……我記住了培根的“知識就是力量”這句話。知識是基礎，是成功的基石。學習專業知識遠比單純地閲讀文學作品困難得多，學習中每一段道路都必須負重而行。學習外語時不光要讀書，還要把書中的知識消化掉，變成自己的知識積澱。學習專業知識時，經常有讀不下去的時候，甚至為了記憶要經受令人難耐的反覆閲讀。幾年下來，一本本工具書甚至被磨得毛了邊兒。那努力的過程，就像希臘神話中的西西弗斯，整日推着一塊大石頭上山，推上去，滾下來，再推上去……但苦讀之後，如同飲下一杯醇香的酒，知識帶給人類的快樂真是回味無窮。

在我攻讀碩士學位的日日夜夜，身邊又堆起往日更多的書，古今中外的哲人對生活和生命博大精深的認識和詮釋，使我的文化視野更開闊，也使我能重新審視自己的生命軌跡。生活是什麼？人生的意義是什麼？什麼樣的生活才有意義？在那以前，我曾經多次產生過對痛苦的厭倦，對疾病折磨的無可奈何，而書本卻告之我，即使是痛苦的生命，只要不放棄，也會綻放出豔麗的花朵。

今天，我依然像童年和少女時代一樣，深深地熱愛每一本好書。長期被疾病禁錮在室內的生活。於常人看來是太孤獨了，而我不這樣想。清晨每當我睜開眼睛，第一眼就會看到滿架的書籍，還有堆在桌子上和牀頭的一本本打開的書，甚至還有半夜因睏倦從手中滑到地上的書。我一醒來就會感到自己置身於一個紛繁的世界。

多少年，我總是在書籍的鼓舞下，在探求知識、渴望認識的激情中，從病牀上一次次掙扎起來，開始一天的工作。

我是船，書是帆，儘管生活的大海上有時還會濃霧迷漫，還會有狂風巨浪，但有了帆，我的航線就不會偏離，我的船就不會沉沒……