文學的城市
李曉
南京，在去年深秋季節，被聯合國教科文組織授予為世界文學之都。這座綿延了1800年文脈的古都，在南京作家葉兆言那本以南京古城牆為封面的黑磚一樣厚的大書《南京傳》裏，我讀到了南京城一磚一瓦的前世今生。一個作家為母城作傳，如子孫對前輩的孝敬，它讓一座城市的血脈，在生生不息裏恆久地搏動。
在南京，魯迅、巴金、朱自清、俞平伯、張恨水、張愛玲、賽珍珠、葉聖陶等文壇巨匠曾經與這座城市朝夕相伴，南京城的當代文學天空裏，依然羣星閃耀，蘇童、葉兆言、畢飛宇、周梅森、韓東、魯敏······在朱自清的名篇《背影》裏，那個身着黑布大馬褂、深青色棉袍、步履蹣跚的矮胖父親，就是在當年南京的浦口火車站送別兒子去北京上大學的，這個父親的經典形象，他讓天下的兒女們永遠地感動於那沉默中深厚的父愛。而今，浦口火車站是中國唯一保存民國特色的火車站，被列為中國最文藝的九個火車站，成為全國重點文物保護單位，這其中也有文學散發的魅力。
1998年春天，我從故鄉城市坐一艘慢船去南京，一艘客船在江中行駛了三天三夜才停泊在南京的碼頭。我與這座盤踞在心上古都的相見，適合在這種款款而來的時光想象中，把第一眼投向它夜晚帶着霧氣的温潤燈火裏。翌日上午，我在南京城遮天的梧桐樹中找到了浦口火車站，那座磚木結構、米黃色外牆、紅色大屋頂的英式建築老火車站，綠皮火車正在轟隆隆起程，那個木訥父親對兒子叮囑的聲音從南京城的天幕中隱隱飄來：“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”6年前的浦口火車站，已經完成了客運使命，它的候車大樓、月台、雨廊、售票房、貴賓樓在歲月風雨侵蝕中依然保存下來，成為一座城市的懷舊之地，成為一座城市歷史“線裝書”的一頁。
每當拜訪一座城市，這座城市的書店往往會成為我精神停泊的島嶼。在書店，當我的目光正好停留這座城市作家的書籍上，這座城市就會愈發親切。那年去蘇州，我在一家賣舊書的店鋪裏看見了陸文夫的《小巷人物誌》，那是他的一部短篇小説集，他為出入在蘇州老城的大橋小橋、城河城牆、碼頭輪船、石板小巷、石庫門房、園林樹影裏的“小巷人物”立傳，這是老蘇州人羣落的文學記憶底片。我買下了這本出版於1984年的書，在這本發黃書頁的扉頁上，有一個姓鄭的購買者當年留下的印章，還有他在書頁裏的眉批。鄭先生，要是能夠找到你，在你的城市温一壺酒邊喝邊聊，該有多好。
讓我慶幸的是，經過筆會主辦方聯繫，我們一行人見到了陸文夫先生。20年後，我在對蘇州的一篇回憶文字裏，這樣描述那次相見：“他瘦骨崢嶸的臉上，一雙眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。見我們來了，先生微微欠身，朝我們每個人望了一眼，雙目炯炯，卻沒有笑容。難怪蘇州的一位作家説，先生有不怒自威的氣度，他的做人、寫文章，都有雄強方正的內核，有清淡如茶的一面，也有沉鬱似酒的一面。我們圍坐在先生周圍，確能感到他身上老蘇州城莊重古雅的氣場。”
而今，陸文夫先生已經離開人世15年了，在先生的文章《老蘇州》裏，有這樣的文字：“蘇州，這古老的城市，現在是熟睡了，她安靜地躺在運河的懷抱裏，像銀色河牀中的一朵睡蓮。”這也成為老先生的寫意人生，他熟睡了，成為運河河牀中的一朵睡蓮。萬里之外，我對蘇州的更深想念，也有着對陸文夫老先生的想念，我越來越奇怪，這些我曾經涉足過城市裏去世的作家，為什麼有遙望我離世親人一樣的感受。上海的巴金、北京的史鐵生、銀川的張賢亮、西安的陳忠實、成都的流沙河······原來是他們的文字，曾經哺育過我精神骨骼的成長，讓我的渺渺人生在閲讀裏充滿了對宏大人世的認識與關切，他們的文字，是一盞精神的長明燈照耀着我，讓我在人間的行走，路上即使佈滿了荊棘風霜，但心裏有光閃爍。這些文學人居住的城市，也因他們而閃耀在大地之上，因為文字的傳承，賦予一座城市更大重量，那些城市由此也成為我文學的故鄉。
一座臨江的縣城，那裏有我的一個文友，文友開一家小店謀生，他自費出版了4部長篇小説，每次印刷都不超過500本，他抱着一捆一捆的書，穿街過巷去送給自以為會讀他書的人，帶着謙卑而誠懇的語氣説，有空翻翻，多指教，多指教。有一次，文友在舊書攤上看到了他送去的書，書幾乎還是簇新的，感覺一頁沒翻過的樣子，於是他買下，又沿路送給了一個居住在縣城老巷子的人。幽深老巷子裏的老牆，吃水過多後爬滿了濃郁的苔蘚，“出息了，出息了！”居住在裏面的一個退休老頭兒哆嗦着激動地抱住他，這老頭兒是文友初中時的語文老師。那天中午，老師執意留學生吃了午飯，爐子裏的燉肉很香，兩人惜別時再次擁抱。一個月後，82歲的老頭兒拄着藤木枴杖按照文友留下的地址，恭恭敬敬送去了1萬多字的長篇小説讀後感。
這樣一座縣城裏孤燈青卷下的文學無名之輩，同樣，也成為我心裏抵達的城市，它們匯聚成鬱鬱葱葱之樹，紮根在我精神的土壤深處。
（作者單位：萬州區五橋街道辦事處）
版面欣賞
