在冬天的國家體育場鳥巢看煙花是種獨特的體驗，閃亮的光束沿着“碗口”噴射而出，在古都的上空留下一種年輕的浪漫。
1月22日，距離2022年北京冬季奧運會開幕式還有13天。晚上8點，鳥巢裏進行着開幕式的第二次全要素彩排。我作為記者，第一次坐在國家體育場裏目睹一樁即將發生的大事。
天氣酷寒，夜裏剛剛下過雪，跑道上反着雪水的光，在24個北體大學生表演輪滑的環節，很多人從中間地屏滑下跑道時都摔倒了，可愛的冰墩墩也需要人攙扶着走路。記者席位上的同行不自覺地抖動着，跺着腳，從包裏掏出暖寶寶貼上。
我國很少在冬天舉辦大型的户外演出活動，過往的許多經驗都需要被重寫。比如舞台裝置如何抗風保暖來保證正常運行，現場座椅加裝多厚的墊子隔絕塑料的冰冷感，演出服裝要設計多厚才能保證跳動時不熱、停下來不冷。
看排練時，印象深刻的一幕發生在入場口。穿着緊身服裝的年輕男女等了許久，終於要出場。他們排隊衝上前，嘴裏哈着白氣，調整笑臉，腳下的地板被踩出震感。人羣裏出現“興奮起來”“上，上”“加油”的鼓勵聲。某種程度上，正是這3000名錶演者，讓寒冷空曠的鳥巢温度不減。
除了這些觀眾看得見的，鳥巢後台還有許多未露臉的面孔。清廢人員負責場館的保潔，他們吃住都在鳥巢，在臨時的房間搭起上下鋪，保障所有人的吃喝拉撒。
志願者大多來自高校，彩排時背對舞台維持秩序，只聽得耳後精彩不斷，也不回頭望一眼。來自中國戲曲學院的學生做“志願者的志願者”，為志願者發放食物和水，記錄他們的體温，琢磨如何讓這個集體的年過得出彩。彩排時，有的志願者代替舉旗的運動員從鳥巢中心走過，伴着音樂和鼓點，他們説那是回憶起來值得銘記一生的畫面。
導演組在鳥巢的樓上，辦公室門口貼着分導演的名字，是用A4紙打印的。裏面的人搬把椅子、抱個電腦、擼起袖子就幹活，走路匆忙。導演組時常凌晨開會，累得東倒西歪，有的家在外地的導演一年都沒能回家看看孩子。
總導演張藝謀從不給自己的作品高分，但他這次給團隊打了100分。
2月4日晚上8點，2022年北京冬季奧運會開幕式在鳥巢舉行。門口的保安聽到了第一聲煙花劃破長空；3000名錶演者在鳥巢的跑道上、後台的化妝間、候場的甬道里正準備用盡自己的激情；至少100名工作人員在地下5米的地方屏住呼吸，輔助奧運五環亮相和主火炬點火儀式；鳥巢“碗口”的空中索道，正等待4樓控制室裏的人按下綠色的啓動鍵；總導演張藝謀在心中祈禱“天公”一定要“作美”。
我在報社融媒指揮大廳的屏幕上看到煙花升空、看到孩子歌唱、看到火炬點燃。我知道，當晚，曾經採訪的所有幕後人員都揪着心；我也知道，隨着煙花熄滅，他們終於能睡個好覺。
楊傑 來源：中國青年報
來源：中國青年報