卡列爾·查佩克早在他的關於倫敦的著名通信中,就描寫過109英國人喜歡在倫敦海德公園草坪上散步的好習慣。但是,假如綠色英國的其餘部分,像她那波浪起伏的令人心醉神迷的草原,她那綠蔭如蓋的樹林,她那垂柳掩映的湖泊,她那林木茂密的丘阜,都用一道道圍欄鎖閉起來不叫行人接近,那麼能否認為,這種在城市公園散步的些微滿足,就足以使一個旅行者心滿意足了呢?
首先,人們可以坐在汽車裏一連幾小時四處轉悠,透過車窗欣賞英國。也可以乘上火車參觀她。但是如果你試圖在你看中的地方停下,而不是在車站,如果你想赤足穿過柔軟滑潤的草地,或者手擎釣竿到充滿詩情畫意的林中小溪去釣魚,那你是去不了的。沿公路兩側,到處是嚴密的刺籬和荊柵。假如你心血來潮鑽過了柵欄,你就要到刑事法院受審。
“特列斯帕欣格”的意思是“闖入別人領地”,這是個純英國式的説法,在我們的語言裏,沒法用一個詞彙表達它的意思。然而,一個在城外沒有土地的英國人,是酷愛青草,樹木和空氣的。對他來説,能在真正的綠色草地上度過兩星期乃至一個月,這是最好不過的休息,即使頂風冒雨或者烈日當頭,也不管是寒冷還是酷熱,都不會使你的腳板離開草地——它勝過任何地板。
在這方面,好像是和普遍存在的“特列斯帕欣格”對抗似的,英國還有一個應用廣泛的詞兒:“開姆賓格”,這個詞兒同樣沒法翻譯。一個英國人隨身帶上帳篷、小鍋和自由生活所必須的一切東西,自由自在,隨遇而安,到他喜歡的某個地方,就請求英國大自然裏這塊小天地的主人允許他在此“開姆”一下,即是説,允許他像茨周人那樣,在他相中的地方支起帳篷。
正像英國刑法中規定隨便闖入別人土地要受懲罰一樣,在不成文的英國傳統中也有一條規定:要以好客的態度允許別人搞這種“開姆”。瞧吧,一到早晨,那些皮膚曬黑了的、半裸着的、近乎野人的人們,跑到河邊去打水,點燃篝火,安排各種遊戲,總之是在做那些“處在大自然”中人應當做的事情,與此同時他們也要收拾好垃圾,而且不能破壞主人的清靜和安寧。當我在英國四處漫遊的時候,隨處都能看到這種無休止的“開幕”,簡直目不退接!
總之,戲劇節和音樂節把大批外國人吸引到不列顛羣島。但舉辦這類活動的絕不止倫敦,或者説根本不是倫敦。一年一度的會演退邇聞名,戲劇節、音樂節、體育節使這種活動高潮迭起,今天在這個城市,明天在那個城市,錯開時間,以使愛好者們能夠四處光顧,逐個觀賞。這些大規模的民間慶典,通常在很大程度上要仰賴觀眾自辦,經費多來自當地居民、知識界、市政當局和各種團體的自願捐款和會費。