來源：人民網-人民日報海外版
梅花山美景。 楊素平攝(人民圖片)
江南的梅花，隨處都有，我獨愛江蘇南京梅花山的梅。
梅開的時節，大抵都是臘梅已經開過了。江南地暖，花時綿延無盡，開起來早早晚晚，纏纏綿綿。凋謝時，卻不很決然。不像北方，一夜西風，便是落紅無數。江南的花朵和人一樣，都有着拖沓的性子，要謝了，猶在枝頭上香。所以，遠遠地聞着香來，驀然看見清癯枝幹上，綻放着幾朵臘梅，透出一股清冷，我心中就生出無限的歡喜來。
“聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”看梅花，最好是一個人，像陸游那樣滿山胡轉悠。把酒梅花下，腦海裏就出現幻覺，每樹梅花裏都有一個我。若要風雅，又最好是同一位女子，一起踏雪而行。即便尋不到梅花，回頭望時，女子罩一件大紅羽紗白狐狸裏的鶴敞，腳上蹬掐金挖雲紅香羊皮小靴，站在雪地裏，颯颯如傲雪紅梅，那就是尋着了。《紅樓夢》裏寫，賈母看黛玉這般模樣兒，忽見寶琴披着鳧靨裘站在山坡上遙等，身後一個丫鬟抱着一瓶紅梅，喜的忙笑道：“你們瞧，這雪坡上配着她這個人品，又是這件衣裳，後頭又是梅花，像個什麼？”鴛鴦笑道：“像老太太屋裏掛的仇十州畫的《豔雪圖》”。
江南看梅的地方，平岡亦是個好去處。這裏土厚石多，因自然增累成岡。水濱沙洲，遍植梅花，別無雜樹。花開時節，蔚然如潔白落雪，故名“平岡豔雪”。從前的人種梅花，非得成林，方才盡興，於是才有了這樣一處賞梅地。平岡多白梅，似乎單調了些，終不及梅花山的品種多。從臘月到正月，梅花山上的紅梅、宮梅、青梅、墨梅、硃砂梅次第開了，置身花海，清冽之氣縈繞，人也覺得脱塵出俗。山上多小樹，梅枝橫斜疏瘦，貴氣如大觀園裏的女孩兒家。故而梅花山的梅，以韻勝，以格髙。晚明張岱的小品文裏，曾錄有一首佚名詩。“雲意不知滄海，春光欲上翠微。人間一墮千劫，猶愛梅花不歸。”這無名氏，大約是一個遊方人士，功名利祿，於他都是很無趣的罷，唯有每年的梅花，是逗留在此的最大樂趣和寄情。
宋人範石湖愛梅，寫過一本《梅譜》，把天下梅花按花色產地成譜。他説：“學圃之士，必先種梅，且不厭多。他花有無多少，皆不繫重輕。”他的玉雪坡上，栽有數百株梅。第二年又治了一個範村，以其地三分之一種梅。“吳下栽梅物盛，其品不一，今始盡得之。”
我也曾養過梅花，盆是無錫的紫砂盆，討梅花山的苗枝。一個冬天裏，埋下了硃砂梅、綠萼梅、臘梅、宮梅。為了些膏腴好土，平日裏的廚餘全部搖身一變，奇貨可居。將魚骨、貝類、蝦殼、豆渣埋進土裏，漸漸地漚成花肥。就連法海和尚“藏身”的蟹殼，據説也是極好的花肥。為收集這些肥料，我很費了一番心思。每日裏，洗魚剁肉的葷腥水、淘米水，也要沉澱下來，傍晚端到院子裏去澆灌花木。第一年，新梅的枝幹尚且沒有姿態，卻眼見得花苞滿身了。第二年，到了數九天，寒月照着，疏影映照牆壁，那梅株也不曾有什麼旁逸斜出；然而，卻勾得我一日裏去看上幾回。到末了，俗務纏身，一月看一回，漸漸地不再相見。自我辭了南京的工作，回到西安後，曾託鄰居去探望過我種梅的院子。她説花圃裏的梅株，早已乾涸枯朽，無一物可取，就是紫砂盆，也給貓兒撞下了窗台，摔碎了。我與梅花終是無緣。
所幸的是，她每年都會去梅花山賞梅，願意將她的視頻分享給我。這令我不禁想到，有一年早梅初開，陸凱給長安的范曄寄去一枝梅花，並附了一首詩：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春。”