一集不到10分鐘，細數禁忌怪談
大家好，我是馬香玉。
每個地方，都有那麼幾段神乎其神的奇聞異事。
北京朝陽門有個「京城81號」。
據説曾是某軍閥的宅邸，幾個姨太太全死裏面了。
後來的主人也接連出事，拆除過程中幾個建築工人也神秘失蹤。
上海延安路有個「高架龍柱」。
傳聞觸及風水龍脈，所以支撐主柱怎麼也打不下去。
最後請來法師焚香悼念、給柱子加上龍型紋飾，才讓工程得以繼續。
類似這樣三分真七分假的民間傳説，我們東方人特別愛講。
日本有河童、雪女，泰國有養小鬼、古曼童。
由此改編的影視作品，讓這些古怪恐怖的故事越傳越廣。
但歐美人民的奇聞怪談，我們好像就知之甚少了。
最近，Quibi推出了一部恐怖短片集。
專為大家講述美洲大陸上那些流傳已久、但國內鮮有人知的驚悚故事。
《驚悚50州》
50 States of Fright
Quibi是美國新興的短視頻平台。
與Netflix、Youtube這些老平台不同，製作的劇集綜藝都專為手機端量身打造。
短小的體量，但又有堪比電影的質量。
至今最受好評的作品，便是這部《驚悚50州》。
每集不到10分鐘，兩到三集講完一個獨立的故事。
取材都是美國各個州有名的民間傳説。
雖然只是流媒體平台的小眾題材短片，Quibi卻為此下足了血本。
專程請來了老版《蜘蛛俠》導演山姆·雷米編劇並執導。
他創作的低成本驚悚作品《鬼玩人》系列，被奉為八十年代恐怖片的經典。
在拍攝《蜘蛛俠》的過程中，也夾帶了不少恐怖片元素的「私貨」。
成功地在超級英雄電影裏營造出恐怖的氛圍，影像語言個人風格十足。
不同地區的故事，都由不同的導演編劇創作。
除山姆·雷米之外。
《寂靜之地》的編劇斯科特·貝克、《地面之洞》的導演李·克羅寧等一眾恐怖片新秀也參與其中。
每個故事的主演也大有來頭。
有憑藉着《了不起的麥瑟爾女士》拿下金球獎最佳女主的瑞秋·布羅斯納安。
有最近因《性愛自修室》再度大火、演技精湛的阿薩·巴特菲爾德。
還有出演過《喜福會》《神盾局特工》的著名華裔演員温明娜。
……
不少人衝着這熠熠星光滿懷期待地點開了這部新劇。
沒想到卻是滿屏的惡靈降臨、邪教異魔、怪獸復仇。
至於觀感。
有人捂住屏幕，有人關掉聲音；
還有人大半夜看完直接做起了噩夢。
你還敢看這幾個駭人聽聞的故事麼？
>黃金臂
>密歇根州位於美國的五大湖地區。
依託茂密的森林，發展着全美最大的傢俱工業。
一個伐木工和他美麗的妻子希瑟（瑞秋·布羅斯納安 飾）就住在這裏。
希瑟是鎮上有名的美人，唯一的缺點就是太過虛榮。
時常索取各種珠寶首飾，深愛妻子的伐木工又不得不從。
所以，當希瑟在一次事故中被大樹壓斷了手臂。
伐木工只能變賣了家當，為其打造了一隻純金的假肢。
好讓追求完美和華麗的妻子恢復昔日的笑容。
可是，這樣的美麗讓希瑟付出了慘痛的代價。
大量的黃金致使了嚴重的金屬中毒。
不願摘下黃金手臂的希瑟很快便去世了。
為了改善因為打造黃金手臂變得窮困潦倒的生活。
伐木工決定掘開妻子的墳墓，從腐爛的屍體上拔下手臂換回錢財。
這無疑惹惱了死也要美的妻子。
她從地獄回來了。
對這個奪走自己所愛的男人展開了瘋狂的報復。
>灰雲島
>在明尼蘇達州，一個少年（阿薩·巴特菲爾德 飾）和朋友們被扔在了灰雲島。
幾個刻薄的前輩為了捉弄他們，逼迫他們在半夜的荒島上冒險。
人人都以為灰雲島恐怖的傳説只是以訛傳訛。
什麼印第安墓地鬧鬼的故事，全都是為了阻攔他們這樣來試膽的人罷了。
可少年們越深入，發現的詭異之處越不像是在開玩笑。
叢林裏豎立着一根根難以溯源的圖騰柱。
在一所陳舊的傳統建築裏。
一襲白衣的少女被矇住了臉，用鎖鏈牢牢地束縛在石頭雕刻的祭祀台上。
為了阻止少年們救走少女。
神秘古怪的部落居民舉着鋒利的斧頭一路追殺。
同伴們一個接一個身首異處。
倖存的少年帶着少女好不容易逃出生天，卻無奈地發現：
也許這個看似無辜的少女比兇狠的島上居民更加可怕。
島民們所做的一切，只是為了壓抑這股來自異世界的黑暗力量。
>大腳怪
>在俄勒岡州，標本師塞巴斯蒂安的巧手遠近聞名。
他熱愛收集各種罕見的生物。
堅信自己的手藝能讓動物們變得比生前更加完美。
在一個雪夜，陌生人給他送來了一隻奄奄一息的奇怪生物。
拼湊修補之後，才發現這竟是一隻大腳怪的幼崽。
暴怒的成年大腳怪追隨着孩子的氣味而來，捏碎了陌生人的頭顱。
為了平復大腳怪的怒氣，塞巴斯蒂安自信滿滿地將幼崽標本遞到它眼前。
可再怎麼栩栩如生，也還原不了鮮活的生命。
大腳怪又悲又恨，將標本師撕得粉碎。
這件作品成了他最大的成功，也是最大的錯誤。
這些故事聽上去似乎有些老套。
那是因為早在一兩百年前，它們就已經是美國各地茶餘飯後的談資了。
「黃金臂」的故事至少在兩百前就已經在歐美地區出現。
最初是為了震懾那些掘墓斂財的盜賊，才會説取走的金銀財寶也會召喚來死去的亡靈。
「灰雲島」一直被稱為是明尼蘇達州「鬧鬼」事件最為嚴重的地區。
而鬧鬼的起源，正是因為十八世紀來此定居的新居民，開墾破壞的都是原住民用來埋葬屍體的墳地。
至於那個凶神惡煞的「大腳怪」，更是和尼斯湖水怪一樣。
時常在各地爆出在曠野、森林中被目擊的新聞。
在古老的印第安傳説中，這羣身形巨大的怪物只在夜晚的叢林裏出沒。
茹毛飲血，尤其愛吃不守規矩、誤闖領地的孩童。
追根溯源，這些恐怖的民間傳説其實都有着相似的主題：
自然令人敬畏，傳統應被遵循。
自負輕視自然之人必將自食其果；
貪婪驚擾先靈之人必將招來報應。
在人類對自然、生死了解得還不夠透徹的時代。
這樣的恐怖傳説便成了上一代人傳授給下一代人規避危險的守則。
只要對萬事萬物足夠尊重，就不會招致可怕的殺身之禍。
從小到大，我們聽過了很多類似的故事。
遠古的人類折服於自然的力量，將萬事萬物都賦予了人格或者神格。
在《山海經》裏。
蠃魚長出了鳥的翅膀，驚擾到它就會招致水災的發生。
野獸駁有着馬的身子和虎的爪牙，供養它可以避免經受戰亂。
在《聊齋志異》裏。
被澆灌的老樹化仙報恩，做法讓人類風調雨順、富裕安康。
被辜負的狐狸成精復仇，施咒讓仇家離奇慘死、家破人亡。
這些想象製造的畏懼看似可笑，但卻滿含着對世間萬物的敬畏；
這些代代相傳的供奉看似愚昧，但卻吐露着古人採掘資源、破壞自然時的愧疚。
時過境遷。
高度現代化的科技文明讓我們不再輕信這類民俗傳説。
越來越多的人也不再信仰什麼宗教，自己就是真正的神。
的確，人類文明不再是無知而滯後的了。
但篤信自己洞悉世界、凌駕於萬物之上的人類，卻也失去了那一份面對自然時的善良和自省。
就像在《愛，死亡和機器人》中那個關於狐狸精的故事裏。
席捲各地的工業革命抽走了這片土地上的靈力，精怪神靈們越來越難幻化為人形。
科技如同一種更強的魔法，剝奪了狐狸精繼續生存的資格。
生於自然、遵循傳統的除妖師也變得像個沒有感情的齒輪，漸漸失去了靈性。
人人都以為自然和神靈會就此被徹底征服。
但那個夜晚，它們以全新的面貌捲土重來，在廢墟中重生。
將人類強加的傷害變作自己的武器。
報復人類，警醒人類。
去摧毀征服者的傲慢，去創造自然文明的新生。
很多時候，人類被貪婪和自大驅動着，進步得飛快。
偶爾停下來看着這個滿目瘡痍的世界，才會想起自己還該有顆感恩自然的良心。
有的人高高在上地吶喊着保護地球的口號，只為順應社會主流的聲音。
有的人將環保視作一項自我犧牲的光鮮事蹟，來彰顯個人的高尚開明。
可能他們並不清楚：
地球從來都不需要人類的拯救。
所有關於環保的舉措都是人類在自救。
即使某天將所有代表着人類威力的原子彈一同引爆，毀滅的也只會是人類文明。
對於地球來説，人類的消亡不過是場小小的鬧劇罷了。
在這個無比魔幻的2020年裏。
我們見證了澳大利亞持續幾個月的山火，蔓延了半個國家；
東非爆發的蝗蟲災害，讓上千萬人陷入糧食饑荒。
西班牙暴雪、菲律賓火山爆發，數十萬人的生活受到影響。
當然，還有尚未戰勝的疫情，很有可能會成為與人類長期共存的隱患。
人類深受其害，但地球卻煥然一新。
2020年全球碳排放量同比下降5％
當然，如今的我們不會再將這些災難歸於詛咒和天命。
不會再靠單純的害怕和逃避去應對這些問題了。
但有一點不會改變：
無論我們掌握了多少知識和財富，永遠都是這個世界上渺小而脆弱的生命。
敬畏讓人類繁衍至今。
敬畏也會讓一切延續更久。