大家好，我是馬香玉。
每個地方，都有那麼幾段神乎其神的奇聞異事。
北京朝陽門有個「京城81號」。
據説曾是某軍閥的宅邸，幾個姨太太全死裏面了。
後來的主人也接連出事，拆除過程中幾個建築工人也神秘失蹤。
上海延安路有個「高架龍柱」。
傳聞觸及風水龍脈，所以支撐主柱怎麼也打不下去。
最後請來法師焚香悼念、給柱子加上龍型紋飾，才讓工程得以繼續。
類似這樣三分真七分假的民間傳説，我們東方人特別愛講。
日本有河童、雪女，泰國有養小鬼、古曼童。
由此改編的影視作品，讓這些古怪恐怖的故事越傳越廣。
但歐美人民的奇聞怪談，我們好像就知之甚少了。
最近，Quibi推出了一部恐怖短片集。
專為大家講述美洲大陸上那些流傳已久、但國內鮮有人知的驚悚故事。
《驚悚50州》
50 States of Fright
Quibi是美國新興的短視頻平台。
與Netflix、Youtube這些老平台不同，製作的劇集綜藝都專為手機端量身打造。
短小的體量，但又有堪比電影的質量。
至今最受好評的作品，便是這部《驚悚50州》。
每集不到10分鐘，兩到三集講完一個獨立的故事。
取材都是美國各個州有名的民間傳説。
雖然只是流媒體平台的小眾題材短片，Quibi卻為此下足了血本。
專程請來了老版《蜘蛛俠》導演山姆·雷米編劇並執導。
他創作的低成本驚悚作品《鬼玩人》系列，被奉為八十年代恐怖片的經典。
在拍攝《蜘蛛俠》的過程中，也夾帶了不少恐怖片元素的「私貨」。
成功地在超級英雄電影裏營造出恐怖的氛圍，影像語言個人風格十足。
不同地區的故事，都由不同的導演編劇創作。
除山姆·雷米之外。
《寂靜之地》的編劇斯科特·貝克、《地面之洞》的導演李·克羅寧等一眾恐怖片新秀也參與其中。
每個故事的主演也大有來頭。
有憑藉着《了不起的麥瑟爾女士》拿下金球獎最佳女主的瑞秋·布羅斯納安。
有最近因《性愛自修室》再度大火、演技精湛的阿薩·巴特菲爾德。
還有出演過《喜福會》《神盾局特工》的著名華裔演員温明娜。
……
不少人衝着這熠熠星光滿懷期待地點開了這部新劇。
沒想到卻是滿屏的惡靈降臨、邪教異魔、怪獸復仇。
至於觀感。
有人捂住屏幕，有人關掉聲音；
還有人大半夜看完直接做起了噩夢。
你還敢看這幾個駭人聽聞的故事麼？
>黃金臂
>密歇根州位於美國的五大湖地區。
依託茂密的森林，發展着全美最大的傢俱工業。
一個伐木工和他美麗的妻子希瑟（瑞秋·布羅斯納安 飾）就住在這裏。
希瑟是鎮上有名的美人，唯一的缺點就是太過虛榮。
時常索取各種珠寶首飾，深愛妻子的伐木工又不得不從。
所以，當希瑟在一次事故中被大樹壓斷了手臂。
伐木工只能變賣了家當，為其打造了一隻純金的假肢。
好讓追求完美和華麗的妻子恢復昔日的笑容。
可是，這樣的美麗讓希瑟付出了慘痛的代價。
大量的黃金致使了嚴重的金屬中毒。
不願摘下黃金手臂的希瑟很快便去世了。
為了改善因為打造黃金手臂變得窮困潦倒的生活。
伐木工決定掘開妻子的墳墓，從腐爛的屍體上拔下手臂換回錢財。
這無疑惹惱了死也要美的妻子。
她從地獄回來了。
對這個奪走自己所愛的男人展開了瘋狂的報復。
>灰雲島
>在明尼蘇達州，一個少年（阿薩·巴特菲爾德 飾）和朋友們被扔在了灰雲島。
幾個刻薄的前輩為了捉弄他們，逼迫他們在半夜的荒島上冒險。
人人都以為灰雲島恐怖的傳説只是以訛傳訛。
什麼印第安墓地鬧鬼的故事，全都是為了阻攔他們這樣來試膽的人罷了。
可少年們越深入，發現的詭異之處越不像是在開玩笑。
叢林裏豎立着一根根難以溯源的圖騰柱。
在一所陳舊的傳統建築裏。
一襲白衣的少女被矇住了臉，用鎖鏈牢牢地束縛在石頭雕刻的祭祀台上。
為了阻止少年們救走少女。
神秘古怪的部落居民舉着鋒利的斧頭一路追殺。
同伴們一個接一個身首異處。
倖存的少年帶着少女好不容易逃出生天，卻無奈地發現：
也許這個看似無辜的少女比兇狠的島上居民更加可怕。
島民們所做的一切，只是為了壓抑這股來自異世界的黑暗力量。
>大腳怪
>在俄勒岡州，標本師塞巴斯蒂安的巧手遠近聞名。
他熱愛收集各種罕見的生物。
堅信自己的手藝能讓動物們變得比生前更加完美。
在一個雪夜，陌生人給他送來了一隻奄奄一息的奇怪生物。
拼湊修補之後，才發現這竟是一隻大腳怪的幼崽。
暴怒的成年大腳怪追隨着孩子的氣味而來，捏碎了陌生人的頭顱。
為了平復大腳怪的怒氣，塞巴斯蒂安自信滿滿地將幼崽標本遞到它眼前。
可再怎麼栩栩如生，也還原不了鮮活的生命。
大腳怪又悲又恨，將標本師撕得粉碎。
這件作品成了他最大的成功，也是最大的錯誤。
這些故事聽上去似乎有些老套。
那是因為早在一兩百年前，它們就已經是美國各地茶餘飯後的談資了。
「黃金臂」的故事至少在兩百前就已經在歐美地區出現。
最初是為了震懾那些掘墓斂財的盜賊，才會説取走的金銀財寶也會召喚來死去的亡靈。
「灰雲島」一直被稱為是明尼蘇達州「鬧鬼」事件最為嚴重的地區。
而鬧鬼的起源，正是因為十八世紀來此定居的新居民，開墾破壞的都是原住民用來埋葬屍體的墳地。
至於那個凶神惡煞的「大腳怪」，更是和尼斯湖水怪一樣。
時常在各地爆出在曠野、森林中被目擊的新聞。
在古老的印第安傳説中，這羣身形巨大的怪物只在夜晚的叢林裏出沒。
茹毛飲血，尤其愛吃不守規矩、誤闖領地的孩童。
追根溯源，這些恐怖的民間傳説其實都有着相似的主題：
自然令人敬畏，傳統應被遵循。
自負輕視自然之人必將自食其果；
貪婪驚擾先靈之人必將招來報應。
在人類對自然、生死了解得還不夠透徹的時代。
這樣的恐怖傳説便成了上一代人傳授給下一代人規避危險的守則。
只要對萬事萬物足夠尊重，就不會招致可怕的殺身之禍。
從小到大，我們聽過了很多類似的故事。
遠古的人類折服於自然的力量，將萬事萬物都賦予了人格或者神格。
在《山海經》裏。
蠃魚長出了鳥的翅膀，驚擾到它就會招致水災的發生。
野獸駁有着馬的身子和虎的爪牙，供養它可以避免經受戰亂。
在《聊齋志異》裏。
被澆灌的老樹化仙報恩，做法讓人類風調雨順、富裕安康。
被辜負的狐狸成精復仇，施咒讓仇家離奇慘死、家破人亡。
這些想象製造的畏懼看似可笑，但卻滿含着對世間萬物的敬畏；
這些代代相傳的供奉看似愚昧，但卻吐露着古人採掘資源、破壞自然時的愧疚。
時過境遷。
高度現代化的科技文明讓我們不再輕信這類民俗傳説。
越來越多的人也不再信仰什麼宗教，自己就是真正的神。
的確，人類文明不再是無知而滯後的了。
但篤信自己洞悉世界、凌駕於萬物之上的人類，卻也失去了那一份面對自然時的善良和自省。
就像在《愛，死亡和機器人》中那個關於狐狸精的故事裏。
席捲各地的工業革命抽走了這片土地上的靈力，精怪神靈們越來越難幻化為人形。
科技如同一種更強的魔法，剝奪了狐狸精繼續生存的資格。
生於自然、遵循傳統的除妖師也變得像個沒有感情的齒輪，漸漸失去了靈性。
人人都以為自然和神靈會就此被徹底征服。
但那個夜晚，它們以全新的面貌捲土重來，在廢墟中重生。
將人類強加的傷害變作自己的武器。
報復人類，警醒人類。
去摧毀征服者的傲慢，去創造自然文明的新生。
很多時候，人類被貪婪和自大驅動着，進步得飛快。
偶爾停下來看着這個滿目瘡痍的世界，才會想起自己還該有顆感恩自然的良心。
有的人高高在上地吶喊着保護地球的口號，只為順應社會主流的聲音。
有的人將環保視作一項自我犧牲的光鮮事蹟，來彰顯個人的高尚開明。
可能他們並不清楚：
地球從來都不需要人類的拯救。
所有關於環保的舉措都是人類在自救。
即使某天將所有代表着人類威力的原子彈一同引爆，毀滅的也只會是人類文明。
對於地球來説，人類的消亡不過是場小小的鬧劇罷了。
在這個無比魔幻的2020年裏。
我們見證了澳大利亞持續幾個月的山火，蔓延了半個國家；
東非爆發的蝗蟲災害，讓上千萬人陷入糧食饑荒。
西班牙暴雪、菲律賓火山爆發，數十萬人的生活受到影響。
當然，還有尚未戰勝的疫情，很有可能會成為與人類長期共存的隱患。
人類深受其害，但地球卻煥然一新。
2020年全球碳排放量同比下降5％
當然，如今的我們不會再將這些災難歸於詛咒和天命。
不會再靠單純的害怕和逃避去應對這些問題了。
但有一點不會改變：
無論我們掌握了多少知識和財富，永遠都是這個世界上渺小而脆弱的生命。
敬畏讓人類繁衍至今。
敬畏也會讓一切延續更久。