文/雷 健
去布拉格旅遊，必有的一項內容就是在遊船上晚餐，一邊品嚐捷克美食一邊欣賞伏爾塔瓦河夜景。兩年前初夏的傍晚，當我在遊船上坐定，開始與同伴舉杯品飲葡萄酒時，突然覺得少了什麼。波光鱗鱗的河水在船底淺吟低唱，想起來了，背景音樂。伏爾塔瓦河上最應該聽的是斯美塔那的交響組曲《我的祖國》中的《伏爾塔瓦河》。我在服務枱向服務小組指了指耳朵，對她説：music。小姐笑了。音樂旋即響起，不用説，正是那首被捷克人譽為第二國歌的《伏爾塔瓦河》。
斯美塔那
貝德里希·斯美塔那1824年3月2日誕生在距布拉格120公里的利什托米爾鎮，父親弗蘭茨·斯美塔那是個啤酒廠承租商。當年已47歲的弗蘭茨得知兒子出生，高興得手舞足蹈，讓人抬出一桶節慶啤酒放在廣場上，讓路人與他共享快樂，在妻子連續為他生了7個女兒後，終於盼來了一個兒子。無憂無慮的童年讓斯美塔那受到很好的教育，也很早展露出他的音樂天份。5歲時他就能拉一手好小提琴，6歲即登台演奏鋼琴，8歲時嘗試作曲。他後來回憶説：“我那時想在作曲方面當莫札特，在演奏技巧方面當李斯特。”
1835年，弗蘭茨決定去做農場主，買下了南波希米亞盧什柯爾霍季採的田產，全家遷到那裏住了十年之久。那裏不僅有寬敞的城堡式莊園，還有充滿神話傳説的布蘭尼克山。波希米亞的森林和田野以及高聳的布蘭尼克山給斯美塔那留下深深印象，埋下29年後他創作交響組曲《我的祖國》的種子。
1843年，斯美塔那文科中學畢業後，以音樂工作者的身份前往布拉格，一邊在圖恩伯爵家擔任家庭老師，一邊跟隨普洛克什深造，學習鋼琴和作曲。1845年他以鋼琴演奏家身份在布拉格登台演出。3年後他將他的1號作品《六首風格小品》寄給李斯特，得到大師的稱讚。1857年的一件事讓斯美塔那刻骨銘心。那晚在魏瑪李斯特家的聚會上，後來擔任過維也納宮廷歌劇院院長的音樂家，約翰·海爾貝克挖苦説，波希米亞雖然出了不少傑出的樂師和“蹩足的小提琴手”，卻沒有一個大作曲家。李斯特隨後坐到鋼琴前彈奏了斯美塔那的《六首小品風格》，然後指着斯美塔那説：“這裏就有真正波希米亞靈魂的作曲家，上帝所寵愛的藝術家。”海爾貝克的指責讓斯美塔那大為震驚，臉上寫滿憤怒與不屈。無疑，這促使斯美塔那日後的作曲向捷克民族音樂風格轉變。
伏爾塔瓦河
很快，具有捷克民族音樂風格的作品如泉水般噴湧而出。1863年，歌劇《波希米亞的勃蘭登堡人》脱稿，1865年，捷克歷史上最著名的歌劇《被出賣的新嫁娘》完搞，1866年這兩部歌劇先後首演，1867年，歌劇《達利波》完稿，次年在布拉格國家民族歌劇院奠基儀式上首演。這一年，斯美塔那到波希米亞森林深處的胥滕霍芬拜訪指揮莫里茨·安格爾時親眼看到了伏爾塔瓦河的兩條源頭溪流，這直接誘發了他寫作交響組曲《我的祖國》的計劃。
1872年他開始動筆寫交響組曲的前兩首《維謝格拉德》和《伏爾塔瓦河》。不幸的是，他的聽力這時出現了問題，而且越來越嚴重。1874年9月，斯美塔那寫信給布拉格臨時歌劇院合作委員會主席安東尼·齊哲克博士，報告他的病情，並辭去歌劇院指揮一職，他在信中説：“還在去年7月那次公開試演後我就發現我的一隻耳朵裏響着與另一隻耳朵完全不同的較高八度的雜音。有時在我那隻被塞住了的耳朵裏又開始響起轟隆咆哮的聲音，好像我就站在一個強大的瀑布下面。這種狀況經常發生變化，但在7月底，耳內的轟鳴聲就變成持續不斷的了，此外又出現了眩暈，以致我走路開始打晃……”一個月後，斯美塔那另一隻耳朵也聾了。貝多芬當年的遭遇降臨到斯美塔那頭上。比貝多芬更可怕的是，斯美塔那耳朵裏充滿了有時轟鳴有時尖叫的雜音，這讓他痛苦不堪。
伏爾塔瓦河
耳聾沒有擊倒斯美塔那。1874年，他完成了《我的祖國》前兩個樂章“維謝格拉德”和“伏爾塔瓦河”總譜。在完全失聰的情況下，1879年3月9日，他在最後一首“布蘭尼克山”總譜上畫上了終止線，完成了《我的祖國》後四首“沙爾卡”、“波希米亞的田野和森林”、“塔波爾”和“布蘭尼克山”的創作。
這部被譽為捷克交響樂起點的交響組曲是斯美塔那獻給祖國的頌歌，在交響組曲套曲中最為著名第二首“伏爾塔瓦河”總譜上，斯美塔那寫下詳細註腳：
在濃郁的波希米亞森林裏伏爾塔瓦河有兩個源頭，一條清涼，一條温暖。它們的溪流在岩石的河牀上歡快的奔騰匯合到一起，在旭日的照耀下閃閃發光。這條林中小溪奔瀉而下，變成伏爾塔瓦河，水流沿波希米亞峽谷蜿蜒而過，水量增大後變成大河。它流過密密的叢林，發出悦耳的追逐聲，而狩獵者的號角越傳越近。河水在嫩綠的草地和低地緩緩流過，人們載歌載舞，歡慶着婚禮。入夜，碧波閃亮，山林水澤中蟲鳥放聲歌唱，河水中倒映出一座座城堡，它們是昔日騎士們英雄事蹟和一去不復返的尚武精神的見證。在聖約翰的湍急處，溪流加快，九曲一折……通過怪石嶙峋的峽谷，流入寬闊的河牀，以澎湃之勢流過布拉格，流經古老的維謝格拉德，然後消失在詩人極目的天際。
樂曲正是按照作曲家的描述展開。兩支長笛在豎琴伴奏下，奏出歡快清冷的旋律，兩條小溪在林間岩石上嬉鬧奔走向前，十多個小節後單簧管和雙簧管次弟加入，第一小提琴組和雙簧管奏出寬廣深情的伏爾塔瓦河主題，酣暢優美。接下來，河流經過一片森林，圓號演奏的號角聲傳來，村莊出現了，波爾卡舞曲的音調描繪出正在舉行婚禮的農民們的歡樂。夜色四合，月亮升起，長笛和單簧管在低音區再現樂曲開初的旋律，朦朧迷幻尤如林澤間的仙女在翩翩起舞。這段柔美旋律過後，音樂變得雄壯起來，澎湃洶湧，伏爾塔瓦河主題這時變成輝煌的大調，最後在樂隊全奏下結束。
1875年4月4日，“伏爾塔瓦河”在布拉格臨時劇院首演，曲終時，觀眾席上暴發出雷鳴般掌聲，音樂大廳裏只有一個人聽不到任何聲音，只看見狂歡的觀眾，這人就是已經完全失聰的斯美塔那。
1879年，在最終完成這首交響組曲時，他為這首開初取名為“祖國”的交響組曲套曲加上了“我的”兩字，那是他對祖國一脈深情的表達。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】