時光墨染，秋意漸濃。沐浴着午後澄淨的陽光，木瀆南街温暖而又寧靜。
恍惚間，誰家的雕花窗欞，“吱呀”一聲推開，一段飛花往事，逐雲映水般，在沉寂的小巷慢慢洇開。
江南，應該是所有的小鎮都有着這樣的一條老街。
道路逼仄，相向騎着自行車的人，非要屁股扭來扭去，才能把控好車子的角度，不至於撞個鼻青臉腫。
齊整的小塊金山石，人字形鋪砌的街道，彷佛沒有盡頭。直待到了巷口，才嘟囔一句，“一泡尿都撒不完”。
老街兩側，高矮不一的房子，毗鄰而建。牆壁早已經斑駁了一層又一層，裸露着層層疊疊的黑磚。
高高的院牆，綴滿了藤蔓，細碎的枯葉裏又長出綠的嫩芽，柔弱的觸鬚，努力攀緊了蛛網一樣密佈天空的電線。
陽光照進灰暗的門扉，白髮蒼蒼的老太太，
蹣跚着取下掛在牆上的雞毛撣子，這裏撣撣，那裏掃掃，打發着清寂的時光。
老式剃頭店、修鞋鋪、打鐵行，那些賴以生存的老行當，
在老人們的手裏依然泛着古銅色的光芒。
偶爾，誰家的收音機傳來一段越劇唱段，
順着狹長的巷子，一直飄到很遠的地方。
棲息於老街的，都是些不願隨兒孫居住到商品房裏的老人。
幾十年老街坊，似有一種默契，相對空曠的檣門，“牌搭子”們在這裏準時齊聚。打牌的往往才三、四人，軋鬧猛的倒是裏一層、外一層。
這個老太太説，不對、不對，你打錯了！
對家的老頭子就面紅耳赤的爭辯，就是這樣的，你老糊塗了，腦子不靈光了。
眾人鬨然笑將起來，老太太把桌上的牌又翻看了一遍，自己也笑了。
遇到今天擠不上牌桌的，手裏也不閒着，戴上老花鏡，手裏抓着尚沒完工的布鞋底子，
針尖在頭皮蹭了蹭，一針針將線納進布里。
手裏忙着，嘴上卻也不曾閒着，家長裏短、雞毛蒜皮的事，在有一搭沒一搭的對話裏，又添了點油、加了點醋，成了明天新鮮的談資。
也有不喜熱鬧的，好像舊年也是識字知禮人家出身，頭髮梳的油光水滑，一手拖着一把浸滿了時光底色的竹椅，一手抱着一個鬆軟的棉墊，顫巍巍走出家門。
椅子靠着落了陽光的牆面擺好，棉墊一鋪，攤開一張報紙，貼着臉打量上面的一個個字。
陽光柔和而温暖。一隻養了多年的貓，舔舐着爪子，慵懶地打了個哈欠。
有風吹過，桂花樹的枝葉“沙沙”低語，光陰在街巷的每個角落流轉。
陽光如一張網漸漸收攏，不知誰先嚷嚷了一聲，“天夜了！”
於是，老人們各自收拾着家當，互相道了一聲，“明朝會”，各自蹣跚着走進不同的院子、閣樓、小鐵門。
當明天太陽昇起的時候，積累了一個秋夜的薄霧將再次散去，老街裏的故事也將日復一日地更新。
斑駁的牆垣內外，那些面孔，從陌生到熟悉，從熟悉到陌生，來了、走了，走了、來了。
