本文來自微信公眾號：猛哥 （ID：wm221x），作者：猛哥，題圖來自：視覺中國
一
我第一次聽羅大佑的歌是在青島。
那年，學校組織畢業社會實踐，去了青島，先後參觀海爾、海信、及澳柯瑪，都是中國家電企業的名片，代表現代化的製造水準，儘管有些走馬觀花，但還是開了眼界。
那是我第一次去青島，城市漂亮，大海漂亮，姑娘漂亮，但最勾人的卻是滿街兜售的生啤，色如琥珀，入口甘醇，裝在透明的塑料袋裏，市民提溜着回家，極有生活趣味。
離開青島的前夜，師生聚餐，位於靠海的一家酒店，餐廳是典型的上世紀90年代風格，頂部中央還有一個在舞廳常見的旋轉大球。
果不其然，當氣氛烘托到位後，帶隊老師老李手持麥克風，款款走到大廳中央。音響開啓，頭頂的大球轉呀轉。
老李説，要送首歌給在座的一個學長，他當時是澳柯瑪的中層，本次社會實踐，全仗他幫忙張羅，有情有義。
我素來不唱歌，但記住了幾句反覆詠歎的歌詞。
烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉
轉頭回去看看時已匆匆數年
一曲完畢，全場雷鳴。學長站起，自稱愧不敢當，回了一首歌給老李，關於青春。
憂鬱的青春
等待的青春
流淚的青春
回憶的青春
我後來才知道，這兩首歌都是羅大佑的代表作。
歌詞挺好，很動人。這是我初聽羅大佑的印象。
二
為準備這次社會實踐，我提前在圖書館借一批書，熟悉幾家企業的背景知識。
其中就有《海信史》，文筆優美，跟一般的商業史寫作完全不同，有西方小説的味道，我特意去看了作者的名字，遲宇宙。
幾年後，我又看了他很多作品，他在南方週末當記者時的報道。這麼一個才華橫溢的人居然自稱內向，不善於採訪。
17年後，遲宇宙重寫了《海信史》，並給了一句斷言：關於時間、金錢和未來的16年。
那時，遲宇宙已經離開報社好多年，在做自媒體，與聯想打筆仗。
遲宇宙曾應承柳傳志，要給聯想寫一本書，在《海信史》找到感覺後，他煞費心力推出《聯想局》，卻不被柳傳志和聯想接納，雙方交惡。
遲宇宙批判聯想及楊元慶，但他的批判止於商業，不涉人身攻擊及道德綁架，與司馬南完全不是一個路數。
你看不慣我，但我繼續高歌猛進。可以説，從2000年到2020年，中國的商業史和商業寫作都是馬不停蹄，但各行其道。
三
我原本想做一個傑出的商業記者。離開學校前，我把凌志軍、吳曉波、秦朔等人的作品都翻了遍，自覺信心滿滿，幻想與大佬們談笑風生的樣子。
哪曾想命運弄人，我入行之初做了突發新聞記者，整日裏灰頭土臉，一點都不高大上，半個大佬沒見，倒是天天跟三教九流打交道。
2008年全球經濟危機的影響漂洋過海，珠三角大批工廠倒閉，民工們想盡辦法討薪。那時候，報紙還是有品格的，值得信任，熱線電話多是求助。
我有大半年周旋在失業民工、廠老闆和勞動局之間，幫助一個又一個民工討薪，他們大都來自四川、湖南和江西。那些日子，我真正見識到了何謂最廣大底層人民的真正生活面目。
但是2009年，中國到底扛過來了。《時代》週刊把年度人物頒給了七個中國工人。評語寫道：“中國帶領世界走向復甦，首先要歸功於千千萬萬個勤勞而堅韌的中國工人。”
説是中國工人，其實就是一羣老實本分的農民工。
誰應該值得讚譽？是背井離鄉的數千萬工人，他們告別家人來到中國迅速發展的沿海城市的工廠中……在工廠周圍我們發現了一些正帶領這個世界走向經濟復甦的人：中國男人和女人，他們過去的努力，對現在的思考和對將來的審視……
登上《時代》週刊後，包括湖南衞視在內的主流媒體驟然關注起農民工羣體。
但那也是農民工發光發熱的頂點，然後他們處於失語狀態，他們的遭遇伴隨市場化媒體的衰敗而湮沒在歷史的塵埃中。
只不過中國商業史和商業寫作的神話還在繼續。
四
2022年，似乎所有人都在發愁工作，尤以互聯網大廠裁員最為矚目。
其實互聯網大廠員工的遭遇並非最慘，只是因為他們身居漩渦之中的行業，關注度高，且有一定的話語權。
繼而，各種打着XX財經或XX科技旗號的自媒體從知乎、脈脈及微博上扒料、寫稿，真真假假，製造一波又一波話題。
遲宇宙、吳曉波、秦朔等老一輩財經作家們還在竭力為民營企業和互聯網大廠正名，卻換來一個個404和一次次羣嘲。
商業的邏輯已經被強力扭曲，商業史被從底子裏解構，嚴肅的商業寫作也就無從談起。
當社會上瀰漫着對資本和經營的仇視，破壞效應就不會只加諸於互聯網大廠，越過臨界點後，經濟是會傳遞的，一榮俱榮一損俱損。
繼去年網傳海爾和海信大裁員，今年美的也被曝出大裁員。就連中國製造的名片們也要節衣縮食應付過冬，那可真不太妙。
於是，人們在足難出户的日子裏分外懷念過去，美化過去。過去有共同記憶的一切，老藝人、老電影和老歌曲，就是最好的記憶承載體。
羅大佑線上演唱會刷屏也就不足為奇。那天晚上，我點進四次，又退出四次，沒有爺青回的感覺，只是想起那年去青島的畢業社會實踐。
當年帶隊的老李現在已經成了李副校長。這三年，學生們幾乎都在上網課，畢業社會實踐自然成了泡影。不過，相比實習，他更操心的是學生就業吧。
已經有許多大學給校友們發出倡議書，請求提供就業幫扶。其中既有雙非學校，也有985，煞是傷感。
倡議書中，學校提訴求之前，都在憶當年的美好，把情緒張力醖釀滿滿，試圖喚起校友們的惻隱之心。
今天總比昨天好，明天總比今天好，這是常識。可是，今天我們卻分外懷念昨天，這顯然不對勁，肯定是什麼地方出問題了。
本文來自微信公眾號：猛哥 （ID：wm221x），作者：猛哥