冬天是寂寞的，
高樓改變不了什麼。
有人枕着黑夜，
聽風怎樣把世界吹空。
有人走向荒野，
看生命如何真實而陌生。
冬天正在做夢，
夢見更多更嚴厲的冬天。
地平線上，
彷彿永遠有一列火車，
滿載空空的記憶隆隆而過，
而過——幾點浮游的燈火
令世界恍若失而復得。
撰文 | 三書
塞外風雪像一場夢魘
《長相思》
山一程，水一程，
身向榆關那畔行，
夜深千帳燈。
風一更，雪一更，
聒碎鄉心夢不成，
故園無此聲。
長相思，又名“吳山青”、“越山青”、“山漸青”。相思如江水，日夜流未央。流向何方？白居易的《長相思》“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁”，相思隨着長江水，流向江南的方向。
納蘭性徳卻走向山海關之外，在冬天，水不綠，山不青，亦無人為他淚盈。他因扈從康熙皇帝出關東巡而離開京城。
“山一程，水一程”，風雪悽迷中，行軍的隊伍，跋涉了一程又一程。榆關那邊，已覺很遠，然而隊伍仍朝着那邊的那邊，不停地行走。此身跟着隊伍，向榆關那畔行，這是身的無奈，更是心的悲哀。
寒冬凜冽，萬物閉藏的季節，人在此時應該圍着爐火而坐，而不是在塞外艱難地跋涉。
天黑前，隊伍在曠野紮營。軍營之多，遠望燈火如點點繁星，這個場景可能有些人為之光榮，但對於詩人，對於一個悲憫的人，那是一種愚蠢的光榮。詩人看到的“夜深千帳燈”，實則是天地無情，是人的悲劇處境。在風雪的威嚴統治中，千帳燈點亮的不是光明，反而是人類的弱不禁風。點點星火隨時會熄滅，一旦熄滅，所謂世界，將即刻跌入宇宙的黑暗。
納蘭平居感懷之詞，多哀感頑豔，塞外之作，筆力卻異常矯健，境界轉而壯觀，此亦江山之助也。塞外的粗曠和蠻荒，在詞人筆下激盪出一股遒勁的力量。
“風一更，雪一更”，難以入睡，詩人整夜在聽，聽風雪交加的酷寒，聽着長夜漫漫。風雪呼嘯，一更又一更，似有無數惡靈，哭嚎飛跑，一羣羣奔過廣漠之野。
祝福在風雪夜安睡的人，祝福他們的夢不要被吵醒。在這樣駭人的冬夜，獨自醒着是悲哀的。
夢既不成，鄉心又被聒碎，叫你無可逃避。不僅因為風雪聲音之大，更因這樣的聲音在故園是沒有的。“故園無此聲”，絕域之風，像一場可怕的夢魘，把故園吹到天邊，把鄉心吹散。
納蘭性德像
歸夢隔狼河
《如夢令》
萬帳穹廬人醉，
星影搖搖欲墜。
歸夢隔狼河，
又被河聲攪碎。
還睡，還睡，
解道醒來無味。
仍是1682年，仍在塞外行軍途中，已至遼東。這個夜晚，隊伍駐紮在白狼河畔。
大約東巡行將告終，詩人的心情變得輕鬆。皇帝入夜大宴隨從，大家坐在圓形的氈帳裏痛飲，但見“萬帳穹廬人醉”。飲罷，踉蹌着步出營帳，抬起迷離醉眼，仰望星空，看到一幕奇景——“星影搖搖欲墜”。此景非飲醉不可見，此句非親臨塞外、親見壯闊星空不可得。
夜裏，或許因為飲醉的緣故，詩人順利入睡。他做了個夢，夢見歸家，卻半途而醒。“歸夢隔狼河”，故園已遠，狼河之險，縱使夢魂也難以逾越。
河聲喧響，響徹靜夜，驚醒了詩人，攪碎了他歸家的夢。
不想醒來，卻醒來。醒來後，唯有寒冷與孤寂相伴。“還睡，還睡”，不如睡去，不如回到夢中。然而，河裏奔騰的狼嚎，能叫他睡着嗎！
朱耷山水圖
入夜空城黑
《菩薩蠻》
黃雲紫塞三千里，女牆西畔啼烏起。
落日萬山寒，蕭蕭獵馬還。
笳聲聽不得，入夜空城黑。
秋夢不歸家，殘燈落碎花。
此詞仍是隨帝巡邊時所作，不過這次是在近邊，是在秋天。
紫塞指長城。秦築長城，因土色紫，故稱紫塞，漢塞亦然。不論後來土色是不是仍紫，雲是不是仍黃，“黃雲紫塞”這四個字，這兩個事物命名，卻能讓人頃刻感覺到邊塞的蒼茫氣象。
“三千里”，不是誇飾，而是邊境在想象中寫實的延伸。遼闊真遼闊，難守亦難守。女牆指城牆上凹凸的短牆，烏鴉“哇”地一聲飛起。注意是從西畔飛起，時值秋天，西邊可是蕭殺的方向。近在眼前的女牆啼烏，給遠在天邊的黃雲紫塞，帶來一個虛幻的深度。
“落日萬山寒，蕭蕭獵馬還”，此二句雄渾莽蒼，直追盛唐。此處讓人不能不想起陳子昂的《登幽州台歌》：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。子昂當年所登若非幽州台，納蘭所在若非紫塞，豈能有此天地悠悠獨立蒼茫的千古之慨？
入夜，宿於邊城。城中並非沒有居人，但由於太靜，太黑，太冷，因而形同一座空城。荒涼黑靜之中，飄來縷縷笳聲。聽不得，還是不要聽了，那笳聲把夜吹得更黑、把城吹得更空。
納蘭扈從巡邊，思家情切，夜則冀於夢歸。然而，偏偏總是夢又不成、燈又盡，獨醒愁坐，無聊賴地呆看“殘燈落碎花”。
黃雲，紫塞，千里，啼烏，落日，蕭蕭，獵馬，笳聲，空城，殘燈……詞人對這些事物的看見和命名，精確地呈現出塞外秋天與邊城寒夜的質樸面貌，以及自身在客途中與之遭遇的他者心情。
董其昌《枯木寒林圖》
當時只道是尋常
《浣溪沙》
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。
沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。
當時只道是尋常。
以上三首邊塞詞，均作於其妻盧氏亡故之後。故可想見，詞人歸夢難成的心情並非完全起於絕域的外境。據説盧氏多才多藝，與納蘭結婚才三年便撒手人寰。這首《浣溪沙》為悼亡詞。
任何一段歡樂時光，失去以前，誰不道是尋常？即便當時並不盡是歡樂，即便盧氏並不多才多藝，當那段時光永遠逝去，隔世回望，一個個平凡的細節，無不綻放出驚人的美。
家裏添一個人不覺多多少，走一個人卻立刻空很多。死者長已矣，生者常慼慼。西風吹起，詞人伶俜獨立，身心俱涼。然而更涼的是“誰念”，更無人念其涼，才是徹骨的涼。
蕭蕭黃葉，如風中的言語，如孤寂的記憶，片片飄向緊閉的疏窗。殘陽餘暉，一貧如洗，時間正在生鏽，往事的碎屑閃閃發亮。
那是春天，當他喝醉了酒，她總是輕輕説話，輕輕地走，怕驚醒了他的醉眠。但他當時只是半睡，所以記得她輕輕的樣子。還有賭書潑茶，此類日常生活的閒情雅趣，李清照與其夫有之，沈三白與其妻亦有之。概神仙眷侶皆有之，亦皆難得長久。
笑影猶在，茶香猶在。一陣冷風，只是瞬間，黃葉就落滿他的身邊。只是瞬間，家就成了一座廢園。
呂紀《寒雪山雞圖》（局部）
寫在冬天的悼亡詞
《臨江仙·寒柳》
飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。
疏疏一樹五更寒，
愛他明月好，憔悴也相關。
最是繁絲搖落後，轉教人憶春山。
湔裙夢斷續應難，
西風多少恨，吹不散眉彎。
清代詞家陳廷焯在《白雨齋詞話》中，評此詞曰：“言之有物，幾令人感激涕零”，並推為納蘭詞集《飲水詞》壓卷之作。
此詞借柳傷懷，所懷者誰，説法不一，分歧在於誰是湔裙人。關於“湔裙”，典故有二：
一為李商隱在《柳枝詞序》中所記之事，即洛中裏女子柳枝與商隱之弟李讓山相遇相約，謂三日後她將“濺裙水上”來與他相會。如此則暗指情人，此詞所賦便為豔情。
二為《北齊書·竇泰傳》所記，竇泰之母有娠，期而不產，大懼。有巫告之曰：“渡河湔裙，產子必易。”泰母從之，俄而生泰。後成風俗，謂女子有孕，至河邊洗裙，分娩必易。如此則喻其妻盧氏難產而死，便為悼亡詞。
以納蘭對盧氏的深情，以及詞中似淡實濃的思念，在此取悼亡説。
弱柳的飛絮飛花，如浮世一場春夢，空繾綣，徒風流。在冬天，更是消失得無影無蹤，更有“層冰積雪摧殘”，彷彿連夢痕都被冰封，被清理得乾乾淨淨。
只剩下疏疏一樹，孑立於五更的嚴寒，明月下，清晰如一個故事的骨架，一艘沉船的殘骸。然而痴情者“愛他明月好，憔悴也相關”，雖已憔悴，卻仍相關，仍是當年明月，當年柳枝，仍是流水今日明月前身。
“最是繁絲搖落後，轉教人憶春山”，繁絲指柳葉，柳葉比眉毛。與當時只道是尋常一樣，失去後以缺席而從記憶中復得。柳葉落盡，轉而更憶春山，亡妻逝去，她的樣子也在追憶中愈加清晰。
湔裙夢斷，李商隱的典故似更浪漫，不妨拿來用在這個夢裏。天上人間心有靈犀，故人入我夢，明我長相憶。盼望在夢裏相見，聊慰相思，然而好夢易斷，再續應難。
“西風多少恨，吹不散眉彎”，西風蕭瑟中，愁眉獨坐的那人，似他，似她，似一個早就把有情眾生都寫了進去的故事。
納蘭性徳出身與皇族沾親，自幼飽讀詩書，文武兼修，十七歲入國子監，十八歲中舉，次年成為貢士。後殿試考中二甲，二十二歲即獲賜進士出身，深受康熙皇帝賞識，並作為貼身侍衞多次扈從出巡。
納蘭雖以詞名於今世，然其學識廣博著述頗豐。一生篤意經史、書法、詩文，建藏書樓“通志堂”，坐擁古書萬卷。曾耗資四十萬金，編輯宋以來諸儒學經之書《通志堂經解》共1860卷。
王國維先生在《人間詞話》中推崇納蘭詞為“北宋以來，一人而已”，稱其詞之好，在於“以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣， 故能真切如此。”
《浣溪沙》詞曰：“殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裏憶平生。”夜半聞笛，月朧明處，暗自惆悵落淚，此中深情，對誰也説不明。他悲傷的不止這個叫納蘭容若的自己，從橫笛的斷腸聲裏，他聽到千千萬萬個人，在把各自的平生追憶。
納蘭一生榮華，卻似全不在意，唯情重如此，讀《飲水詞》可知。年僅三十，終以情死。
作者｜三書
編輯｜張進；李永博
校對｜李世輝