歷史上，京西永定河流域森林茂密，高大的喬木與各種果樹遮天蔽日。在以採摘和狩獵為主要食物來源的原始社會，豐美的野果使古人類免受飢餓困擾。早在一萬多年前的新石器時期，永定河支流——清水河北岸的黃土台地上就有人類繁衍生息，那是繼周口店龍骨山的北京人和山頂洞人之後，北京地區又一人類文明發祥地，而生活在那裏的古人類被稱作東胡林人。
▍東胡林人遺址
站在那片神奇的黃土台地上，我不禁讚歎東胡林人的生存智慧。清水河流經黃土台地時，形成了寬闊的河谷地帶。台地北面的山巒猶如一道天然屏障，阻擋了冬季凜冽的北風；南面的清水河是理想的生活水源，而台地高出清水河30米，又可以避免洪水帶來的災難。更重要的是，土壤肥沃的黃土台地植物資源豐富，觸手可及的野果為東胡林人提供了充足的食物。從這個意義上説，永定河流域的野果養育了京西古人類。
元朝定都北京後，為了修建大都城，大量砍伐京西山林，木質堅硬的梨樹、核桃樹等果樹更是在劫難逃。有一幅元代人所畫的《盧溝運筏圖》，表現的就是京西木材被紮成筏子後，順着永定河自西向東漂流的情景。2013年在永定河畔舉辦的第九屆園博會，主展館內最大的亮點就是數字畫卷《盧溝運筏圖》。
▍《盧溝運筏圖》
明清時期，大規模重修北京城以及皇陵、花園的修建，繼續使包括各種果樹在內的京西山林遭到亂砍濫伐。
儘管如此，憑藉得天獨厚的地理條件，京西林果業依然興旺，並且湧現出一批名優果品。譬如，東山的京白梨、龍泉霧的香白杏、隴駕莊的蓋柿、太子墓的蘋果、靈水的核桃、火村的紅杏、潭柘寺的紅果、田莊的香椿等，有的還成了皇家貢果。
東山京白梨 出自京西花果山以盛產京白梨聞名遐邇的東山村，坐落於門頭溝、石景山、海淀三區交界處，三面環山。在行政區劃上，東山村隸屬於門頭溝區軍莊鎮。軍莊鎮的兩千餘畝京白梨種植園，主要集中在東山和孟悟兩個村子，而東山村是京白梨的故鄉。
一位研究永定河文化的朋友告訴我，京西八景中的“東山積雪”指的就是東山村，因為穀雨時節，漫山遍野梨花盛開，猶如飄落的白雪。《西遊記》裏有一座花果山，京西也有一座。京西的“花果山”在東山村，花是梨花，果是京白梨。東山村有一種粗獷豪放、雄渾激越的民間藝術形式，便是以梨花命名的“梨花鼓”。那支60多人的梨花鼓隊經常排練，並多次參加重要演出。
正宗京白梨是秋子梨系列中的優良品種，也是北京地區唯一冠以“京”字的特色果品。這種薔薇科植物的果實形狀扁圓，色澤光潤，汁多酸甜，含糖量高，果肉中含有大量葡萄糖、維生素和氨基酸，營養成分豐富。京白梨立春開花，處暑摘果。每年初秋時節，東山貢梨園及附近的京白梨採摘園便是一派繁忙的豐收景象。
▍貢梨園 攝影：嶽強
所謂貢梨園，就是專門為皇宮生產貢品的梨園。據《宛平雜談》記載：京西白梨自清代同治年間即為宮廷貢品，慈禧臨朝後，更是朝中必備。還有一種説法，自明代起，京白梨就是皇家貢品，清代乾隆年間始建御梨園，從而使京白梨聞名天下。
那麼，京白梨是怎樣成為皇家貢品的呢？相傳，乾隆年間，和珅在香山偶遇一個賣梨人，他賣的梨酸甜可口，肉嫰無渣。於是，和珅將一筐梨悉數買下，獻給皇上。乾隆吃了以後讚不絕口，重賞了和珅，並下令尋找那個賣梨人。幾經周折，終於在東山村找到。於是，乾隆將東山白梨封為貢品，修建了御梨園，並讓那個賣梨人看守梨園。
據説，御梨園裏有48棵樹齡在兩百年以上的老梨樹，其中5棵是皇帝或皇太后賜名的梨樹。乾隆賜名的那棵叫“老君樹”，是最早受到皇封的。此後，嘉慶皇帝封“效君樹”、道光皇帝封“儉君樹”、咸豐皇帝封“忠君樹”、慈禧太后封“壽君樹”。所有御封梨樹結出的果實，必須全部送進皇宮。
至於“京白梨”這個名字的由來，則是當代之事。1954年，東山白梨參加北京梨品評比，以其近乎完美的品質在各種梨果中奪冠，榮獲最優產品。於是，白梨前面有了一個“京”字，被正式命名為京白梨。新中國成立十週年大慶時，京白梨被送上了國宴餐桌。
為了探究東山梨樹的來歷，我多次到東山一帶遊歷。在一個京白梨採摘園裏，快人快語的女主人告訴我，四百多年前，青龍溝的低窪積水處長着一棵野生梨樹，樹上的果子酸甜可口，味道鮮美，人們叫它東山白梨。白梨的種子落地生根，又長出新的梨樹，漸漸有了梨樹羣落，這就是東山貢梨樹的由來。現在，東山、孟悟一帶樹齡在兩百年以上的老梨樹大約有三百餘株。
過了處暑時節，我來到東山村。採摘園在村子東面的山坡上，熹微的陽光從山那邊照過來，灑在寂靜的山野上。我沿着一條潔淨的水泥路往山上走，路邊有拉拉秧、益母草、黃蒿，各種灌木上開滿了五顏六色的牽牛花。那些紅、粉、白、藍、紫色的花朵，在半枯的灌木和野草間顯得格外明豔。它們的藤蔓爬到哪裏，就在哪裏開花。而那些承載着牽牛花的榆樹棵子、柳樹棵子、棗樹棵子、山桃、山杏和荊條，是村民們編筐的上好材料。每逢京白梨成熟季節，村民們都要編大量揹簍、挎筐和籃子，用來盛放京白梨。收成好的年份，東山村可產京白梨20多萬公斤，若按每筐裝梨50公斤計算，需要編筐4000多個。所以，村民幾乎人人都是編筐高手。
▍梨園也是寫生的好地方 攝影：程功
“今年的京白梨長勢不錯吧？”我問。“嗯，旱棗澇梨。今年雨水充沛，京白梨也長得格外好。”女主人高興地回答。然後，她拿出一大一小兩個京白梨讓我品嚐，説，小的是老梨樹上結的，大的是小梨樹上結的。仔細品嚐後，我説，大的口感稍微粗糙，小的果肉細膩，口感更潤滑。女主人微笑着點點頭，告訴我，小的是正宗京白梨，大的是改良品種。改良後的京白梨，個頭兒大了，產量高了，味道卻不如原來純正了。
我在東山村遊走時，有不少出售京白梨的攤位，滿街都是淡淡的梨香。不同品級的京白梨價位相差懸殊，村民告訴我，挑選京白梨有個竅門：吃黃的，買青的。黃的熟透了，酸甜可口，但必須儘快吃掉，否則就爛了。如果打算放幾天，就買青的，等變黃了再吃。
▍成熟的京白梨掛滿枝頭 攝影：嶽強
相比於街上出售的京白梨，採摘園的價格更貴。採摘園的村民解釋説，園子裏的京白梨都是正宗貢品，梨樹沒有經過嫁接和改良，街面上賣的“京白梨”有些是從房山、大興、固安、廊坊等地運來冒充貢梨出售的。此外，採摘損耗太大，有的人一邊摘一邊吃，甚至咬一口就扔掉，還有的人粗手粗腳，動不動就把樹枝劈了。樹一帶傷，來年的產量就受影響。
採摘也有學問。處暑節氣京白梨就基本成熟，再有半個月，就熟透了，輕輕一晃就掉。京白梨皮薄，掉在地上就有傷，一有傷就容易潰爛。村民們採摘、分揀、裝箱，都是輕手輕腳，小心翼翼。
接過村民遞來的一個塑料袋，我從一棵老梨樹上摘果。那棵老梨樹上的京白梨果然熟透了，幾乎一碰就掉。我一個一個地摘，動作大約像電影裏的慢鏡頭。村民説，這棵樹是正宗東山白梨的種子種出來的。哦，既然如此，我摘到袋子裏的就是正宗京白梨。
龍泉霧香白杏 慈禧逃亡遇美味永定河西岸的龍泉霧村，是京西香白杏原產地。這裏出產的香白杏個大離核、味甜多汁、肉質細膩、綿軟可口，在北京市場上享有盛譽，是清代宮廷貢品。
▍龍泉霧村口的牌樓 攝影：嶽強
在《莊子》的記載中，杏是具有神聖氣息的。作為孔夫子講學的杏壇，應該是一片杏林，杏樹環繞，花香在上，弟子在其薰染中讀書，孔夫子在花影中撫琴而歌，書聲歌聲，風吹花落如香雪。儘管顧炎武后來考據以為，“漁父不必有其人，杏壇不必有其地，即有之，亦在水上葦間、依陂旁渚之地，不在魯國之中也”。但讀書有那樣一個“繞壇紅杏垂垂髮，依樹白雲冉冉飛”的環境，仍然令人神往。當然，明末清初文學家、戲曲家李漁在《閒情偶記》中稱杏為“風流樹”，這屬於不同的學者對杏樹的文化形象的不同定義。
龍泉霧村栽植香白杏始於明代永樂年間，距今有800多年的歷史。龍泉霧香白杏之所以成為水果中的上品，首先得益於這裏的土壤。早在遼代，龍泉霧人以採石燒灰為業，燒製石灰的歷史已有上千年。石灰的主要成分為碳酸鈣，這種化學物質對杏樹生長以及果實品質具有奇妙作用。現在，龍泉霧杏樹園地下仍有兩三米厚的石灰層，特殊的地質條件使這裏的香白杏獨具風味。
▍今年受疫情影響，龍泉霧香白杏銷售遇阻。王海欣 攝
另外，瀕臨永定河，便於灌溉。果園灌溉主要靠兩條古水渠，河東的一條叫興隆溝，河西的一條叫公議溝，它們既是農田的命脈，也是果園的命脈。然而，凡事有一利便有一弊，清澈的河水可以澆灌果園，氾濫的洪水也會沖毀果園。為了防洪，古時候的龍泉霧曾建有五處永定河堤垛。一處位於興隆街南頭河邊，叫做小垛子；一處位於村東大澗溝與永定河交匯處，叫做三垛子；一處位於村東河莊街河邊，叫做二垛子；一處位於村東北後庵廟東側河邊，叫做大垛子；一處位於村北廣甸河邊，距離村子大約一里地。作為修建於河岸險要位置的防洪設施，五處堤垛對村莊和果園免遭洪災起到了重要作用。直到2005年，永定河大堤工程實施後，五座堤垛才被拆除。
每年六月，香白杏到了成熟期。豐收的香白杏從古渡口裝船，運往外地銷售。龍泉霧村在永定河邊曾有三處古渡口。一處為野溪欄杆會渡口，妙峯山走會期間，村民們在這裏架浮橋，放河燈。因浮橋兩側設有欄杆，故稱欄杆會。另有兩處季節性渡口，一處在河莊北側大垛子旁邊，另一處在興隆街南頭小垛子旁邊。香白杏採摘時節，渡口一派繁忙景象。汛期行船不便時，人們還劃笸籮過河。上世紀七十年代，龍泉霧村在永定河上架設了鋼絲橋，河水流量也大大減少，渡船廢棄，渡口成為歷史。
那麼，龍泉霧香白杏是如何成為宮廷貢品的呢？相傳，八國聯軍侵入北京後，慈禧太后倉皇西逃。途經龍泉霧時，飢渴難耐，派人四處尋找食物。村民聞訊，送來一籃白杏，慈禧食用後滿口清香，讚不絕口。後來，慈禧回到北京城，要求龍泉霧村每年向皇宮進貢香白杏。由夏至這天開始，慈禧每天早餐後的水果必吃龍泉霧的香白杏，並把香白杏賜給她的近臣和宦官，龍泉霧香白杏從此名聲大振。
香白杏成為宮廷貢品後，還有一個有趣的傳説。有一年，龍泉霧村委派曹老漢挑一擔香白杏去皇宮進貢，不料，半路遭到搶劫。他回村後謊稱，清香四溢的香白杏引來了八仙，那一擔白杏被八個仙人吃了，八仙還邀他同遊四海。從此，村民們戲稱曹老漢為曹九仙。
太子蘋果，太子墓村有故事隸屬於門頭溝區雁翅鎮的太子墓村，以盛產優質蘋果聞名遐邇，被譽為“京西蘋果第一村”。
我開車沿着109國道向西行駛60公里後，路邊的石台上出現了四根原木的年輪，每一根原木上寫着一個紅字，連起來就是“太子墓村”，原木西端是一個巨大的蘋果造型。以109國道為界，路北是村舍，路南是永定河，而著名的太子蘋果就出產於河灘及山坡上的蘋果種植園。
太子墓？我一邊在河邊遊走一邊想，這一定是一個有故事的地方。果然，在鐵索橋頭的《太子墓村碑記》上，我找到了答案。相傳，明朝永樂年間，太子巡遊西山，沿京西古道翻山越嶺，經過一個村莊時，吃到一種沙果，奇香無比，只是果實太小。於是，他命人將沙果樹與蘋果樹嫁接。嫁接後的果樹結出的果實香甜如沙果，碩大如蘋果。村民們感念太子的恩德，便將嫁接後的果樹稱為太子木，把太子木上的果實稱為太子蘋果。太子死後葬於此地，人們為了紀念他，遂將村名改為太子墓。碑文記載了太子蘋果的來歷，也記載了太子墓村名的由來。
當然，這只是一個美麗的傳説，正史中找不到太子葬於此處的記載。稍加考量，就可以判斷永樂年間太子巡遊此處後又葬於此處的傳言不太可信。因為永樂年間的太子是朱高熾，他後來做了皇帝，是為明仁宗，系明朝第四位皇帝，死後葬於十三陵之獻陵。另外，只有沒當上皇帝就死掉的太子的墓地，才叫太子墓，如果太子即位當了皇帝，那其墓地就是皇帝陵寢了。因此，太子墓村的名稱由來，只能從明朝歷代未登基就死掉的太子中去考證了。而考證哪個太子來過此處，也讓一些民俗文化愛好者樂此不疲。
太子蘋果的出類拔萃離不開永定河水的滋養。永定河自官廳水庫奔流而下，流經太子墓村時，在村莊與果園之間形成寬闊的河面，並有瀑布轟然作響。一座鐵索橋橫跨永定河，過了橋，就是太子蘋果種植園。
▍太子墓村與太子蘋果種植園之間，橫跨永定河的鐵索橋。 攝影：嶽強
一位正在果園勞作的果農告訴我，過去作為皇家貢品的太子蘋果，經過多次改良，已經成為富士蘋果。永定河畔的碳酸鹽褐土，非常適合蘋果樹生長。另外，山高氣爽，晝夜温差大，有利於果實積聚糖分。所以太子蘋果不僅個大均勻，而且脆甜可口。上世紀九十年代初引進日本富士、美國蛇果等國際著名品種後，品質進一步優化，太子蘋果曾被指定為國宴專用產品。每到收穫季節，二百萬斤蘋果很快被訂購一空。
依永定河修建的引水渠，在水位上漲後可自動灌溉果園，而50多畝的寬闊水面可行遊船。我想，在山坡上的蘋果採摘園，一邊採摘，一邊欣賞眼前的湖光山色，何等愜意。
攏駕莊柿子的由來永定河自西向東逶迤而來，在流經妙峯山鎮東南邊一處河灘台地時，繞了一個大彎，河灣裏那塊平坦而肥沃的土地就是攏駕莊村。
攏駕莊村有兩件事與皇家有關，一是村名，二是貢品。
先説村名。此村始建於明朝洪武年間，由山西移民定居形成。到了清朝，又有顯王墳看墳户遷徙而來。明朝時，村名叫冷角莊，又叫冷哥莊、冷各莊。相傳，有一位皇帝巡遊西山時，坐騎受驚，烈馬一路狂奔。跑到冷角莊後，終於攏住了馬，有驚無險。於是，那位皇帝給眼前的這個村莊賜名“攏駕莊”。
再説貢品。在清代，攏駕莊向宮廷進貢的貢品是柿子。這裏地勢平坦，永定河淤積的半沙性土壤十分肥沃，又有河水自流灌溉，柿樹長勢很好。結出的柿子個大皮薄，蒂小味甜，不僅營養豐富，而且口感極佳。單果平均重300克，最高達到500克。據説，這種柿子是京西一帶歷史遺留下來的特有品種，栽種歷史已有數百年，產量也高。在妙峯山鎮遐邇聞名的“三果一花”中，攏駕莊的柿子榜上有名。在全國林產品展銷會上，攏駕莊的柿子最先脱銷。
▍往年成熟的蓋杮 攝影：嶽強
攏駕莊柿子有個有趣的名字——大蓋柿。據説，民國初年，京城最大的果品交易市場在珠市口，京津地區的乾鮮果品都在那裏交易。有一位專門從事柿子批發生意的李老闆，人稱“柿子李”。在多年的柿子生意中，他發現京西攏駕莊的柿子品質最好。冬至以後，別處的柿子顏色暗淡，汁液也變得渾濁，惟有攏駕莊的柿子依舊顏色紅豔，汁液清澈甘甜。於是，他給攏駕莊的柿子取名為“蓋柿”，意思是“蓋世無雙”。當然，這不過是一個傳説而已。其實，早在明代，劉侗、於奕正合著的歷史地理著作《帝京景物略》中，就已經出現“蓋柿”的概念。書中説：“蓋柿出西山，大如碗，甘如蜜，冬日食之可解炕煤之毒。”這裏所説的“蓋柿”，就是攏駕莊柿子。
編輯：楊昌平
流程編輯：郭丹