Vice 記者 Patrick Klepek 最近在推特上發起一個話題：身為遊戲開發者，你是否擅長玩自己的遊戲。
得到的反饋出乎意料，相當一部分設計師、美術、作家都站出來承認：即使是自己參與制作過的遊戲，最後上手時還是“打得和屎一樣”。
《命令與征服》的設計師 Sam Bass 回應到：“作為一名 RTS 開發者，我最「喜歡」的經歷之一，就是在遊戲發行後的幾個小時在對戰中被虐殺。”DICE 的設計主管 Fawzi Mesmari 隨聲附和：“《戰地》的玩家真是非常非常優秀。” —— 其實言下之意是自己被虐慘了。
與之類似的是，QA 負責人 Ryan Rhinebarger 在《堡壘之夜》上耗費了四年精力“捉蟲”，至今為止居然還沒法順暢使用遊戲裏的“建造系統”，自由藝術家 Trez 曾為《真人快打》項目出謀劃策，結果搖桿握在手裏只會“瞎雞兒亂按”。
而根據 Valve 設計師 Jake Rodkin 的描述推測，他之所以被拉去測試《半條命：艾利克斯》，整個團隊看重的並不是他的遊戲水平，而是“玩得一團糟的情況下，仍然願意在裏面摸索幾個小時”的毅力，這樣才有希望把新手會踩的坑全摸個遍。
要不要擅長打遊戲
其實關於遊戲開發者要不要是硬核玩家，這麼多年來業界沒有統一的説法。
記得 2019 年《無盡花園》（Manifold Garden）的作者 William Chyr 在接受採訪時，曾表示“自己並不擅長益智遊戲”。但與之矛盾的是，《無盡花園》本身卻有着難度不低的謎題，需要基於不同的視角、超出常理的邏輯，在一個光怪陸離的幾何世界中與各種機關互動，極為“益智”。
而《致命軀殼》（Mortal Shell）作為一部公認的“類魂”作品，設計師 Patty Shannon 一度公開宣稱“非常討厭”《黑暗之魂》和其他同類遊戲，甚至連一款都沒打通過。
但儘管如此，他又十分享受這項工作：“以一個不喜歡「類魂」遊戲的角度去看待這種玩法，學着去理解人們喜歡它們的地方，並嘗試着讓它更容易被其他人接受，這其實是一件很有趣的事情。”
至少就現在的例子來看，“不擅長打遊戲 = 做不出好遊戲”並非既定事實。
《小小大星球》背後的工作室 Media Molecule 就很有代表性，該公司的兩位創始人 —— 無論是創意總監 Mark Healey，還是藝術總監 Kareem Ettouney 都不是狂熱的遊戲玩家，甚至可能被批判成“不是玩家”。
Healey 承認自己對遊戲的認知水平較低，就好比愛看足球賽事剪輯的“集錦帝”，只關注最知名和最有亮點的部分；而 Ettouney 則是抱着研究的心態才去會玩遊戲，業餘時間更喜歡畫畫和演奏音樂，他也有一套自洽的理論：
“從藝術的層面來説，我喜歡觀察並尋找源頭。你有時會看到一些帶有強烈裝飾藝術風格的遊戲，但我並不是從遊戲中獲得的靈感，而是更喜歡裝飾藝術本身。我們周圍有着豐富的圖像和文化資源，直接去獲取這些內容可能是個更好的辦法。
畢竟有些人是偉大的音樂家和作家，但他們不一定會玩很多遊戲，我認為促成事情發展的東西並不一定得是直接因素，比如一個喜歡琢磨武術的人，在製作遊戲時就會通過過往的經驗激發動畫靈感……”
諸如“為了不讓其它作品影響到設計，從來不玩同類遊戲”，以及“如果你想要開始設計 RPG，那就停止玩這類遊戲”的説法，過往在遊戲行業中並不少見。不過，作為北卡羅萊納州社區大學系統中第一個教授遊戲設計課程的人，Lewis Pulsipher 認為這純屬扯淡。
持反對意見的大有人在，相當一部分工作室會在招人時把“熱愛遊戲、擅長遊戲”白紙黑字的寫上去，似乎光有技術水平還不夠，從業者的骨子裏必須流淌着名為玩家的血液。
《精英：危機》開發商 Frontier Developments 創始人 David Braben 的立場非常鮮明，他認為開發者就應該玩遊戲，因為不存在“拍電影卻不愛看電影的人”：“我發現同事中最能起到作用的人都是些狂熱的玩家，他們涉獵的內容相當多，看到某款遊戲後立即就能做出相關的指導，他們可以輕易聊起一部 5~10 年前的作品。”
而 Stainless Games 的聯合創始人 Neil Barnden 應該也會對此表示認同，因為自己除了遛狗和攝影之外，日常就是蹲在電腦前打遊戲。在他眼中，紮實的遊戲技巧和海量的遊戲儲備，可以避免自己的作品同質化，從而不慎走上高產低質的錯路。
分歧的焦點
這兩種觀點的分歧，首先可能牽扯到製作遊戲時的工種，以及對應工作的互補問題。
《小小大星球》背後的 Healey 和 Ettouney 就坦言，他們之所以能把焦點“不放在玩”上，很大程度上歸功於開發團隊中的其他成員已經擁有深度的遊戲知識，這些可以熟練演示遊戲的同伴帶來了很多啓發，同樣在項目裏起到很大作用。
如果不站在製作人的角度來看，不少為遊戲工作的作家和編劇甚至對遊戲本身一竅不通。Heather Flowers 正是其中之一，儘管他為《Extreme Meatpunks Forever》譜寫了一個神奇的 LGBT 故事，但卻表示自己“沒有足夠的注意力來玩一部視覺小説”。
又比如曾經 ID Software 的領頭羊、《DOOM》的締造者 John Carmack 理論上應該對所有 FPS 如數家珍，但 Carmack 的實際情況卻是“只玩過一點《使命召喚》，還沒有通關”。而且越到後面，他的重心就越是從“遊戲設計”轉移到“開發技術”：
“老實説我並不覺得自己很擅長做設計決策，我有一些簡單的設計能力，諸如用户交互這樣的低級設計元素……我更傾向於全身心的投入到編程工作中，這也是為什麼現在遊戲很難由三個人完成，你需要更多（領域不同的）人手。我們工作室有一些編程人員並非遊戲玩家，但這不妨礙他們做出讓人自豪的內容。”
作為分工的補充，遊戲設計教師 Lewis Pulsipher 給了一些更全面、也更書面的理論。歸納下來大致包括三個部分：
對於一些人來説，玩遊戲並不是瞭解製作遊戲的最好方法；
當你到達一定的體驗水平時，比起玩遊戲所花費的時間，你可能學不到多少有關遊戲設計的知識；
而當你對遊戲的理解達到一定水平、能輕易看出其中的結構時，有可能又感受不到遊戲的樂趣。
就瞭解遊戲這件事上，大眾的普遍認知是“玩過”的人才有話語權，否則就成為“雲玩家”了。但不可否認的是，一部分人只通過閲讀遊戲本身的信息，並且與其它人進行交談後，反而能更有效率地瞭解遊戲，這是一種工作能力的體現。
就像是如果你已經積累了 40 年的遊戲經驗，對一些內容建立了系統性的瞭解，或許看一眼就比那些只玩了兩年遊戲的人通關好幾遍要強。
在 Pulsipher 的邏輯中，面向其它領域的對比更為直觀。比如學習歷史可以採取不同方法：正兒八經接受歷史教育的人，可能會直接閲讀一本書；偏向娛樂性的大眾，或許會去觀看戲劇性更突出的“歷史頻道”。但他自身不會採取後者這一方式，因為歷史頻道對於歷史的描述過於浮誇，學起來缺乏效率。
不過，擅不擅長打遊戲終歸是次要的。無論是 John Carmack、Lewis Pulsipher，還是《小小大星球》的製作者，相當一批遊戲從業者最後都指向了一個統一的觀點 —— 遊戲開發者的責任畢竟是設計並完成遊戲，而不是沉迷遊戲。
正如《噩夢降臨》的製作人伊藤在接受採訪時所説的那樣：“你必須批判性地思考，想想遊戲為何有趣、哪裏特殊，它背後的設計理念是什麼？它想要實現什麼目標？這才是開發者需要時刻記住的事情。”
參考資料：
To Play Or Not To Play?
It Turns Out Video Game Developers Suck at Playing Their Own Games