太極拳是中國的國粹。人無分男女老幼，地無分南北西東，學無分老莊孔孟，時無分春夏秋冬，只要有華人的地方，就有太極拳。太極拳精深博大，藐予小子，習拳幾何？敢撰私史？然練的人不寫，寫的人不練；有內史，也有外史；有個人史，有家族史。小人物、邊緣人、旁觀者，也可以從各個側面去豐富、註解、詮釋宏大敍事的歷史。對於一個像太極拳這樣無比深厚的對象，當然不是隻有壟斷的一種史。
先要説起我的太極拳“前史”。那就得從外祖父講起。外祖父是貴州畢節經商的，長年在外東跑西顛。他老人家跟我講小俠艾虎、南俠展昭、接鏢還鏢的故事，聽得一幫子少年血脈僨張。又説他年輕時曾在地方上打過擂台，將劉四爺一腳踢翻下去。我便纏着他教幾招，因為我那個時候身體單薄，經常受到附近小孩子的欺侮。於是我從他那裏知道了“白鶴亮翅”“推窗見月”“青龍出水”。然而失望的是這些完全不能實戰。據母親説，主要是怕我們弟兄出去惹禍，傷了別家的小孩子，外祖父就只教太極不教散打。然而再後來我才知道，什麼打擂台之類，全是他老人家的一番“意淫”，喝酒時下酒的幻象。太極拳不是拿來打架的，這個我早就明白了，所以近年來拳壇上的那些有關打鬥的花花絮絮，彷彿是穿越時光，回到了多年前外祖父微醺時分的酒話。當然，我的母親十四歲受劍仙俠客書的影響，帶着三兩閨蜜離家出走，往四川峨眉山訪師求道，差點回不來。也因緣際會，藉一副俠義心情轉而投身革命，這也是史前史，基因裏的種子。
大學本科時喜歡武術，就不講了。話説五年前，“師姐”（我太太）從首屆太極拳班結業回來，興沖沖拉我一定去第二屆，説好得很。於是凌波微步、六脈神劍、打狗棒法、獨孤九劍……全都“隔窗雲霧生衣上，卷幔山泉入鏡中”，這樣成了“黃浦拳校”（學校工會的培訓班）第二期學員。
有一回，我和“師姐”在長風公園練拳，特別是“師姐”，打得有點偏偏倒倒的樣子（這文章不可告訴她看）。旁邊，一箇中壯年男子，一直坐在長椅上，這時實在看不下去了，上前問“你們是跟誰學的？學了幾年了？”然後兀自示範表演了一番陳家溝的老架七十二式，峭拔古腴，高人在民間呵。從此我們都絕不敢輕易説出師傅的名字，怕辱沒了師名。
師傅，陳家溝傳人。最近看了我的視頻，説了一句：“當初錢穆他們就是這樣打的。”——表揚乎？批評乎？—師傅清剛老勁，大氣磅礴，拳風興會飈舉，直入畫境，無須我表彰，吾校數百餘名老師員工，人無分男女老幼，都是他麾下的“俘虜”。噫！華東師大百千強，無人不知李富剛。
然而我五年的太極拳史，之所以可以成“史”，是罕有人像我這樣不厭不棄地堅持這個東西，颳風下雨，打雷閃電，幾乎從不間斷。這是可以自表的。出差旅遊在外，無論是北海道的雪地，多倫多的空街，甚至長途飛行的航班機尾處，輪船晃動的甲板上，都留下了我的身影。疫情隔離期間，不是説要增加免疫力麼？也乘着月黑風高，在小區裏無人隱僻處，不戴口罩堅持每天打二十分鐘。那段風險時期，如幽人往來，孤鴻縹緲，別有一番意味在心頭。太極拳，最重要的是三句話，第一句話是堅持，第二句話是堅持，第三句話還是堅持。只有如此，才對得起如此千年國粹。
我的太極拳史，分成好幾個階段。不同的階段有不同的體驗。第一個階段，是探究神秘。禪宗説一開始是看山是山，而我一開始就是看山不是山，打拳不是拳。從馬王堆出土的西漢早期導引圖，莊子説的“吹呴呼吸，吐故納新，熊經鳥伸”，就已有太極拳的身影在其中晃動。“導”就是“導氣會和”，引就是“引體會柔”，是呼吸運動和軀體運動相結合的一種功夫。我一開始就認定太極拳不是體操，也不是武術，關鍵就是要能行氣，這個太神秘了。能不能做到？如果找不到氣感，那就不過是做一套操。在培訓班的時候，我內心裏不時譏笑我們大家都不過是在一起做體操。然而，李老師就從來不講“以氣運身”“煉氣化神”的那一套玄學。
這個階段很快就過去了。因為，中國文化，最神秘的就是“氣”。有人説此氣就是神經，有人説是生物電，有人説是人體內的一種特殊分泌物，有人説是人體內的一種特殊功能系統等等，都是亂猜，根本就不是一回事，是用現代人的科學思維來替換古人的思維繫統。而且，中國道家文化最講自然而然，不要刻意去求一個東西。莊子説的心齋坐忘，其實正是去執化滯。老子説的，“摶之不得，名曰微”，“復歸於無物，是謂無狀之狀”。一開始就想如何“神氣鼓盪”，肯定是不可能的。這個階段我得到的是平常心是道，最奇崛者最尋常，把一招一式打好。
第二個階段，追求好看。半套太極拳，二十多分鐘，翩若驚鴻，婉若游龍；動如脱兔，靜如處子。若是當文章寫，像一篇駢文，如庾子山《為樑上黃侯世子與婦書》：“想鏡中看影，當不含啼；欄外將花，居然俱笑”；若是當律詩讀，或綺情麗緒，紛蕤相引，或氣靜機圓，襟懷高曠；若是當書法撰，又像一副好對子：花花自相對，葉葉自相當，雷霆走精鋭，冰雪淨聰明；若是當舞蹈看，自我感覺有凌雲氣、吳帶當風，古意盎然，擺脱人世間種種凡猥，而自入千古文人俠客夢。
這一個階段比較久。也有一些意外收穫。那年在京都出差，住的那個小酒店沒有院子。乾脆，順着房子的消防梯，攀爬至樓頂處，在水箱之間的狹窄空地打了一輪。打畢，鳥瞰周邊，發現不遠處有一神廟，廟有院落，小而幽靜。第二天遂往神廟，打的感覺特別好，思接千載，遙想唐代東渡的僧人，傳播華夏文明。後來每出差京都，一定要在神廟或古寺幽僻處練拳。還有一次在大阪的酒店旁邊，竟有松尾芭蕉刻石題詩的小公園，旁邊有一大廟，鐘聲悠悠之間，穿插跌宕自喜之一招一式。當然，最難忘的是北海道那年，有《北海道星野度假村晨起練拳三首》紀其事，第一首雲：
千山鳥絕靜無聲，
門掩遠村夜雪深。
莫怪冰寒不入骨，
九天風露鶴精神。
然後發朋友圈、發朋友圈……讓日常生命富於美的享受，這是太極拳所賜之禮品。但是有時候是要付出代價的，尤其是異國他鄉，人生地不熟，時差倒不過來，後半夜起來打拳，不免有些安全之虞。那年在多倫多開會，酒店旁邊尋一空地，街燈遠近昏黃，靜寂之中，偶有一二路人在寒風中踽踽而過。我擔心安全，幸而找到一處可以按緊急警鈴的柱子。一邊打，一邊留心周邊情況。然而打完之後，發現原來是多倫多舊時唐人街遺址，無任何建築物，只有一長列橫排的説明紀事碑，有圖有真相。怪不得這拳打來神氣鼓盪？（今天想來，城市建設中，有無法恢復的故居舊街，不要新造假古董，也不要毫髮不留痕跡，不妨如此標註一番，存一份温情敬意。）另一次也是在加拿大，温哥華本拿比的一處自然保護區。大森林極美妙，然打完拳之後，天剛亮，才看清一塊牌子上寫的字：“請不要餵食郊狼。”——忽然冷汗，這拳能打狼不？
第三個階段，從累與煩中反省。我前面説過，太極拳難就難在天天練，風雨無阻。然而時間一長，未免單調而重複，身心俱疲。又不可能天天出差有好風景，再美的音樂與文章，天天重複，必生倦怠。現代人是求新求變的動物，似乎很難永遠守住一個東西，浮躁而趨新，是現代病的根子。不過太極拳似乎啓示我們換另一副思路看世界。生命是要錘鍊的，身體不是拿來享受，而是拿來修行的。身體是一個九轉靈丹的火爐。這正是古人區別於現代人的要義。於是我這樣又堅持了一兩年，漸漸地，開始體會到其中一個“慢”字，極有意味。“慢”既是心性的修行，也是身體關節的耐力，即肉身即性情，煉氣化神。“慢”又是城市人生每天都有的桃花源，是這個快節奏重壓力生活的對照項，就看你打開不打開。“慢”還是忍，是舍，是生命的反省回看與提醒，提醒運動變化之際，是否立身中正，足跟是否浮起飄渺無着落。
為了從單調與重複中反省，又體會得一個“纏”字。有一回，台灣大學的李豐懋，道教學者，在一起吃飯聊天，他問我打什麼招式，我説陳式。他説陳式最重要的是一個“纏”字。後來看到陳派學者如顧留馨、沈家禎的文章《陳式太極拳特點之三：順逆纏絲的螺旋運動》，更增加了對這一個字的認識。然而其實不止陳式，全部太極拳的特點也正是這一個字，文章裏説到的前輩，“楊少侯先生在晚年獨創的小架子，只見發勁，不見運勁。此乃運勁圈兒小到看不出，僅將發勁顯露出來的具體表現，是緊湊不見圈的純熟功夫”，楊少侯就是楊式太極拳第三代高人。“纏”有很多技術細節的講究，這裏且不表。我的體會，從古典學上説，“纏”義甚豐，其一曰形體與身位的“纏”，如欲左反右，欲起先沉，欲外先內等。其二曰意念與心神的“纏”，如虛中含實，陰陽互纏，剛柔兼濟等。其三曰拳外功夫的“纏”，即苦樂一體，執與不執的纏，這裏有很深的學問。什麼叫苦樂一體？學者開始嚐到太極拳是苦，才見真章，那些表演，我不太看得起，知道重要的是天天練，天天練即天天品嚐人生之苦，然而每練完，通體舒泰，精神煥發。如飲醇醪，如吸那啥，上癮之後，一日不練，似乎六脈不通，關節鎖閉，神情不喜。因而，苦即是樂，痛即是爽，病即是藥。
講了半天，離題萬里，李老師會不會看了又説：民國那些讀書人就是這樣看太極拳的。朱熹説：“讀六經時，只如未有六經，只就自家身上討學問，其理便易曉。”所以讀者諸君要原諒我拳外説拳。我的每一階段，都是層層遞進，後一階段，包含了前一階段。這最後的反省還在繼續，它融匯了美的享受與人天交感的神秘。記得那年在浙江麗水的一處深山裏，那天一大早，青山濃翠如滴，山腰白雲如紗，在農家一空地晨練，抱樁、起勢，金剛搗碓、六封四閉、單鞭……噫！山谷裏的白雲，竟不期然而然，隨着身形手勢而起舞，而飄動，而升沉，此情此景，深意領略，自有解人。
二〇二〇年六月十二日
作者：胡曉明
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。