2003年10月15日，我國航天員楊利偉駕乘神舟五號飛船成功往返天地間。他是我國自己培養的第一代航天員，飛天之年，他38歲。
在他的英雄事蹟背後，有一段鮮為人知的26秒。2003年10月15日9時，神舟五號飛船升空，熊熊火焰直刺蒼穹。在地面人員眼中，發射十分順利，但楊利偉卻感受到了死神的迫近。
火箭在上升到三四十公里高度時，突然與飛船產生了強烈共振，艙內的一切，連同他自己都開始急劇振動，更可怕的是，這個震動疊加了8個G的負荷，他感到眼前一片漆黑，五臟六腑似乎都要被震碎了。這是楊利偉在地面上成百上千次訓練中從未經歷的，他一度以為自己要犧牲了。
“堅持一下，再堅持一下。”楊利偉咬緊牙關。共振似乎是太空在考驗這位來自中國的首個造訪者。所幸，不適感很快減輕了。
飛天之路艱險，許多不可預知因素是地面無法完全模擬的，低頻共振就是其中之一。飛船艙內10赫茲以下的低頻振動會與人的內臟產生劇烈共振，直接威脅航天員的生命安全。科研人員雖然料想到並做了相應處理，楊利偉經歷的卻是他們始料未及的。
共振持續了26秒。如此短暫，又如此漫長。它來勢洶洶，卻沒有阻擋中國航天員征服太空的腳步。航天員科研訓練中心主任鄧一兵曾這樣評價：26秒，是中國載人航天首飛征途上千難萬阻的一個縮影，展現了中國航天員英勇無畏、捨身為國的赤膽忠心。
身為載人航天工程的先鋒，航天員除了要認真訓練、完成任務，他們甚至要隨時準備獻出自己的生命。
2008年9月25日，中國航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬搭乘神舟七號飛船，踏上飛天之旅。他們花費近兩天時間完成了在軌準備工作，9月27日，翟志剛打開了飛船艙門，在太空邁出了中國人的第一步，成為世界上第354個出艙行走的航天員。
突然，軌道艙裏響起急促的警報：“軌道艙火災！軌道艙火災！”翟志剛事後回憶，當時感覺自己的頭髮一下子豎了起來。
值守在返回艙裏的景海鵬一面檢查系統，一面跟劉伯明判斷排障，同時向地面發出了報告。劉伯明一時也搞不清狀況，但他做了決定。按計劃，翟志剛出艙後要先把固定在艙外的一件空間科學實驗樣品取回艙內，但劉伯明調整了步驟，直接將國旗遞了出去。通過電視信號，全世界觀眾見證了這面由科技人員繡織而成的五星紅旗在太空飄揚。
經確認，這只是一次有驚無險的誤報。
返回後，三位航天員道出了當時的想法：“如果回不來，就把舞動國旗的畫面，作為我們的永別。”
欄目主編：張武 文字編輯：董思韻 題圖來源：新華社 圖片編輯：笪曦
來源：作者：科技日報