速通，並非一個大眾化的遊戲玩法，對於大部分不熟悉速通流程的觀眾來説，其意義僅在於觀看“世界最速”時發出的一聲聲“啊？”。
但對於追逐極限的速通玩家來説，世界第一的王冠背後，是他們不惜為此付出的成千上萬次練習，還有日復一日的嘗試。
儘管速通成功與喜極而泣只在一瞬間，但締造傳奇的玩家卻要為此付出無數的學習成本。這也導致每個速通玩家都有自己精通的某款遊戲或者某個領域。在不同遊戲之間反覆橫跳，還能打破世界紀錄，通常被視為一種不可能的事。
然而在卧虎藏龍的速通圈，並不是所有人都遵循這一準則。
總有那麼一些人，他們漫不經心地輾轉不同遊戲，隨手創下世界紀錄，就如同不折不扣的天才。
1
去年早些時候，一位《最終幻想14》玩家發出了他的挑戰書，宣稱自己要打破另一位玩家創下的“極樓神”速通紀錄。
“極樓神”並非副本或任務名稱，而是玩家對遊戲內建築物“潮風亭”的戲稱。
2017年，隨着《最終幻想14：紅蓮之狂潮》資料片發佈，黃金港地圖開放。作為該區域內最大的酒樓，聳立的潮風亭馬上吸引了很多玩家的目光。玩家們在試探中發現，潮風亭真的可以攀登，甚至樓頂還有官方設置的探索筆記（一種景點收集系統）。
然而由於達成這件事極其困難，需要精準的操作和不凡的定力，於是玩家便按照遊戲內Boss的命名方式稱其為“極樓神”。《紅蓮之狂潮》發佈的數年來，攻克“極樓神”成了許多玩家孜孜以求的一件事。
而發出挑戰書的玩家Pint，要挑戰的便是“極樓神”的最速登頂紀錄。
Pint是有名的遊戲博主，雖然他上傳視頻的頻率並不高，甚至可以稱得上是“年更博主”，但卻以妙趣橫生的剪輯手法和聲情並茂地講述故事見長，在油管有着近30萬粉絲。
Pint在《最終幻想14》中的角色
不過對於《最終幻想14》來説，Pint卻是不折不扣的新手。去年6月發出挑戰書的Pint，彼時入坑還不滿一年。
而他要挑戰的，卻是自2017年來，六年間都沒人打破的紀錄。
紀錄的保持者名為Em0_oticon。《紅蓮之狂潮》上線後不久，Em0就在油管上傳了自己的速通視頻，之後又在半個月內不斷壓縮時間，將紀錄從52秒、48秒、45秒縮短到了43.58秒。
Em0締造的傳奇，甚至在《最終幻想14》製作組內部製造了轟動。
實際上對於製作組來説，“極樓神”的誕生也是一個意外。2017年，《紅蓮之狂潮》資料片發佈前夕，開發團隊最後一遍檢查黃金港地圖，偶然發現可以通過跳躍攀爬至潮風亭中部。
雖然此時無法登頂，但玩家能達到的高度足以將地圖設計的“藏拙”暴露地一覽無餘——遠處看起來像模型的建築其實是貼圖，海平面只做了一半等等。面對這種情況，身為製作人的吉田直樹索性拍板：“既然都做一半了，不如干脆就讓玩家登頂吧。”
之後製作組重新佈置了不合理的建築和景色。據吉田描述，負責建模的小組興致頗高，不僅願意製作額外素材，反而完全包攬了爬樓的路線設計。至於翻新後的潮風亭，建模組故意加入了許多 “為難”玩家的地方，像是把立柱角度間距拉大，試圖讓玩家“害怕到手抖掉下去”等等。
然而Em0卻在開服不久後就上傳了速通視頻，完全打破了製作組的預想，這讓負責路線設計的工作人員們一度非常受挫。至於 “罪魁禍首”Em0則完全消失了，儘管他創下的紀錄始終佔據着潮風亭速通榜榜首，但他本人卻銷聲匿跡了。
2
消失的Em0彷彿陷入沉睡的勇者，但他等來的不是公主的呼喚，而是Pint的挑戰書。收到挑戰書的Em0短暫地甦醒，回覆了一個微笑表情。
在這之後，Em0繼續沉默，而Pint則訓練了11個月。今年7月，Pint終於發佈了一支攻克潮風亭的視頻，名為《我打破了FF14中最古老的世界紀錄》。
整支視頻長達25分鐘，在精心的剪輯、引人入勝的旁白和充滿戲劇性的轉折下，Pint講述了自己經過成千百次嘗試，終於推翻世界紀錄的故事。
視頻最後，Pint展示了他43.30秒的新成績，並向全世界玩家發出挑戰：“現在我打破了最古老的世界紀錄，當然你們也可以奪走我的紀錄，讓我看看你們的勇氣吧。”
Pint的視頻製作精良、故事妙趣橫生，他在潮風亭速通中創造的新紀錄很快成為了熱門話題，網友們讚美他的勇氣和堅韌。然而——
這個紀錄只維持了一天。
就在Pint發佈視頻的第二天，消失多年的Em0真的從沉睡中甦醒殺了回來。他急速奔跑、閃轉跳躍，登上潮風亭頂部，最後輕鬆一躍，穩穩落在旁邊的“極燈神”上。整個過程用時38.74秒，將Pint的紀錄縮短了4秒有餘。
遊戲速通向來分秒必爭，時間越短越接近理論值，新的紀錄也就越難誕生，一次壓縮四秒可能會讓人感到不可思議。實際上，Em0在這次速通裏用了後續六年更新的新技能新職業才得以大幅刷新成績。
這無可厚非，但對於同樣使用了這些技巧，卻只將時間縮短了0.28秒的Pint來説，宛如活脱脱的“打臉”。不過Pint並沒有惱羞成怒，面對網友們的嘲笑，Pint應對自如。
實際上，Pint第一時間發推文向Em0表示了欽佩，也評論了Em0的視頻：“GG，無可否認你是一個傳奇，很高興能看到你的視頻，”
很喜歡FF14玩家的一句話：HUH?
不過Em0卻沒有再做回應，他又一次消失了。
3
對於速通這件事來説，決勝只在一瞬間。但為了這一瞬間，許多人往往要修煉很久——穩定的心態、精準的操作、成千上萬次的練習和一些運氣……哪怕只能從流程裏摳出0.1秒時間，都值得速通玩家日復一日嘗試。
然而與之相比，Em0就像不折不扣的天才。加之和活躍的Pint相比，Em0更顯得神秘十足。這激起了很多人對這位神秘速通者的好奇，網友們在考古中，逐漸揭開了（但或許並未全部揭開）Em0的面紗。
Em0的速通傳奇始於一個古老的遊戲——《塞爾達傳説：時之笛》。
《時之笛》誕生於1998年，如果你看過我們之前的文章“十分鐘速通《塞爾達傳説：時之笛》” ，應該會知道，在這款遊戲中，玩家們使用了各種奇異的技巧和手段完成速通，而其中最重要的一種便是卡Bug。
時值2012年，《時之笛》玩家連續發現了幾個重要的跳關Bug，其中一個名為“蓋儂傳送門”的Bug,可以讓林可從第一個迷宮的傳送點直達蓋儂城堡。但由於觸發Bug的動作較為滑稽，新路線下的速通視頻很快在網上引發了大量傳播，吸引了很多圈外玩家。
被吸引來的玩家之一便有Em0，只不過此時他使用的名字還是Pydoyks。不知道從哪裏冒出來的Pydoyks，在新Bug被發現的兩個月後突然登上了《時之笛》Any%速通榜榜首，在眾多老玩家眼皮底下將世界紀錄收入囊中。
這樣的故事在速通圈時有發生，每當一款遊戲有新的重大發現，那麼接下來便是排名風雲變幻的時間，但最後通常都會以老玩家取回自己的位置結束。
然而在Pydoyks身上，這樣的事情卻沒有發生，他每一次嘗試速通，技術都變得更好。直到2013年，他幾乎佔據了《時之笛》各類別速通榜榜首。每當有人超越他的成績，他總會在一個月內狙擊回來。
一年時間裏，Pydoyks從一個鮮為人知的玩家，變成了人們口中的傳奇。然而對於這些，他自己卻毫不在意。2013年9月，Pydoyks消失了，人們對他消失的原因有諸多猜測，但他從未出面解釋過。
Pydoyks消失後，許多人試圖尋找他
2017年，《超級馬里奧：奧德賽》發售，很快成了速通的重要項目。這可能是遊戲速通第一次大規模進入主流玩家的視野，時間不久，榜上有名的玩家已經全部小有名氣。
然而一個月後，情況發生了鉅變。
和Pydoyks的劇情一模一樣，同樣不知道從哪裏冒出來的shaeden，同樣一舉拿下了《奧德賽》Any%速通榜的冠軍，之後在一個月內將排名第二的選手甩下一分多鐘，緊接着同樣地消失了。
直到2020年，一位專注於介紹速通圈知識的油管博主為Pydoyks製作了視頻考證，人們才知道shaeden和他是同一人。這位博主在視頻中將其稱為“消失的速通神童”，對他至今沒有回到速通圈表示了遺憾。
但也有人説Pydoyks從未消失，他只是換了名字，繼續在做自己喜歡的事情。
如今經過“極樓神”事件， Pydoyks的確回到了速通上。或許更正確的説法應該是，他從未離開過速通。Pydoyks/shaeden/ Em0仍在創造世界紀錄，不只是這三個名字，他在網上可能還有着更多的身份，現在也正在人們看不到的地方“奔跑”。
而這一切不是為了名聲、榮譽和傳説，甚至不是為了世界紀錄，只是為了挑戰自己、打破極限。這卻恰恰詮釋了速通的精神：不僅僅是一個目的，也是一種享受遊戲的方式。