本文來自微信公眾號：鋭見Neweekly （ID：app-neweekly），內容轉載自新週刊APP，作者：劉車仔，頭圖來自：《史密斯夫婦》劇照
這個世界上，能夠讓人羣迅速撕裂成兩半的方法有很多種，狼人殺遊戲算一種。
最近一條吐槽微博，又讓狼人殺愛好者與狼人殺邊緣人在微博相聚了：
“很多人不敢講，但我相信一定有很多跟我一樣的朋友：我們，真的不喜歡狼人殺。不喜歡人格需要編謊話的遊戲！因為我們真的不會説假話。普通的社交，就已經讓我精疲力竭。説假話這件事，對我來説比上班還累……”
連博主本人都沒想到，這條普通的吐槽，在短短几天時間被轉發超過1.5萬次，有4.1萬個點贊。評論區裏更是激烈，大部分人幾乎如遇知己般傾訴：原來有人和我一樣討厭狼人殺！
另一羣人則感到深深地委屈：不喜歡玩就不要玩，有人強迫你玩嗎？為什麼優越感這麼強？
作為一款社交場合、聚會休閒的必備遊戲，狼人殺的優勢就在於，它可以讓一羣陌生人快速跨過寒暄環節，來到社交實戰環節。以至於很長一段時間，玩狼人殺，成了派對正確打開方式。
只不過，這些年來，狼人殺不僅沒有成功感化這些不爭氣的狼人殺小白，甚至不少對狼人殺並不反感的人，也漸漸對這款遊戲嗤之以鼻。
如你所見，這兩年，狼人殺熱潮逐漸退去。
為什麼有些狼人殺邊緣人永遠無法喜歡上這款遊戲？而這款遊戲，又是如何走上窮途末路的呢？
狼人殺，一個始於説謊的遊戲。/動畫片《匹諾曹》
不是我玩狼人殺，是狼人殺玩弄我
回老家過年時，小韋的堂兄弟姐妹們齊聚一堂，湖南冬天的夜晚很冷，大家圍着一個大桌子烤火，上面蓋着一張破舊的棉被子。兄弟姐妹一年沒見，寒暄過後，百無聊賴之中，有人提議玩狼人殺。
每當這時候，就是小韋的“上刑”時刻。本着“一個都不能少”的精神，申請圍觀的小韋被不容分説地安排了：“來嘛來嘛，玩幾局就會了。”
在一羣人中，不玩顯得尤其不合羣，只能硬着頭皮上。有不少狼人殺小白正是這樣無數次踏進了狼人殺世界。
馬東曾經介紹《飯局的誘惑》時提到：“一個好的遊戲產品必然帶有先天的社交屬性。”説的便是狼人殺遊戲。這一款桌遊不依賴電子設備和技術，多人面對面即可完成遊戲，由於強調面對面對話，狼人殺成為社交一把手。
當時，《飯局》定位成國內首檔明星狼人殺綜藝節目，由馬東、侯佩岑和蔡康永主持，每週邀請不同明星嘉賓參與。在明星效應下，狼人殺迅速出圈。
《飯局的誘惑》帶火了狼人殺。
在超過5個人的場合，無論是公司團建還是親友聚會，大家一言不合就玩狼人殺。但並不是所有人都發自內心地喜歡這個遊戲。
玩過很多次，小韋始終體會不到玩這個遊戲的樂趣在哪裏，反而壓力重重。
要是拿到好人牌還能從頭到尾消極應對就行了：“我是好人，昨晚發生了什麼我都不知道。反正我是‘好人’。”最緊張的是拿到“狼”牌或者功能性身份例如“預言家”、“女巫”之類的，這時候該如何像模像樣地推理發言成了問題，只能渾水摸魚混過去。
有時候混着混着就贏了，但大多數時候，是直接被“狼”隨機殺了。總結下來，小韋的遊戲體驗就是四個字——隨波逐流。關於遊戲的奧妙她永遠都不懂，也不想懂。“對它提不起勁，更別説去思考話術和邏輯了。”
為什麼玩一個遊戲要這麼累？小韋“感覺不是我玩狼人殺，而是被狼人殺玩弄”。狼人殺“邊緣人”小張也有同感，“我喜歡看電影、看書，和朋友散步、聊天，玩遊戲還要勾心鬥角、爾虞我詐，看着都累死了”。
小張感覺自己就是個“狼人殺黑洞”，每次發言都發不好，讓本來就口頭能力不佳的她感到瑟瑟發抖。有一次，她抽到了“狼”牌，一開口就暴露了，因為她在自我介紹時説“我是一隻村民”。她説完後全場爆笑，遊戲第二輪，她就被投死了。
喜歡的人享受唇槍舌劍、“優秀髮言”的快樂，但面對大家的發言，有些人則常常感覺到自己是個始終無法入戲的局外人。小韋説，有時候看着對方説話的語氣，好像對方真的進入了狼人殺人的村子，而他自己卻只能説“我是好人”，在“村裏”睡了一晚上什麼都不知道，好尷尬。
不玩狼人殺，不合羣，玩了吧，傷自尊。有一次，堂姐乾脆直接跟小韋説：你這樣以後怎麼融入交際局認識男生啊？現在大家都愛玩這個。
她只能在心裏嘀咕：我還是不找愛玩狼人殺的男朋友吧。
以謊言開始的博弈
對每一個狼人殺邊緣人來説，最恐怖的事情，莫過於看着自己昔日信任的朋友，突然在遊戲裏變了個人。
小張説，在一次狼人殺局中，昏黃燈光照射下，朋友C的臉突然變得陰晴不定。他氣勢洶洶且大義凜然，聲音提得很高，被他懷疑是狼人的朋友顯得侷促且無可爭辯，最後漲紅了臉。下一輪，C依舊不依不饒。
這不是小張昔日認識的靦腆温柔的C。最後令大家大開眼界的是，C才是那頭狡黠的“狼”，他把所有人都騙過去了。
難怪有人好言相勸“千萬不要和熟悉的朋友玩狼人殺”，否則狼人殺就成了“友誼殺”。
與此同時，一些人深深地享受“合法欺騙”的快樂，戲稱狼人殺滿足了自己的精神需求。
上個世紀80年代末，一款叫做《黑手黨殺人遊戲》在莫斯科大學心理學系實驗室誕生了。1987年，在莫斯科大學夏令營的普通課堂中，這款遊戲被應用於模擬少數知情“殺手”與多數平民的博弈。
夜間，只有殺手可以睜眼，“殺死”一位平民；到了白天，所有玩家睜眼，通過發言辯論的方式票選一位最具“殺手”嫌疑的玩家，票數最高者出局。
那年夏令營的課堂，學生們為爭論誰是“殺手”吵得不可開交。但他們也許不知道，這款遊戲其實是為蘇聯“秘密警察”50萬名間諜設計的，目的是訓練他們在強大的壓力下“富有邏輯地説謊”。
這便是狼人殺遊戲的原型。
狼人殺遊戲對殺人遊戲做了升級，除了殺手和平民，狼人殺還增加了“神族角色”，比如能夠每晚查驗一名玩家身份的警長、擁有解藥與毒藥的女巫、死後可以開槍帶走場上一名玩家的獵人等。
“狼人”為了不暴露身份開始假扮平民或“神族”；“神族”為了儘可能存活與“狼人”對抗反而選擇隱瞞身份；平民有時會假扮“神族”混淆視聽——本質上，這就是一款始於謊言的遊戲。
間諜需要很好承受説謊的壓力。/美國電影《特工紹特》
小韋思考過自己為什麼不喜歡這款遊戲，她也一度懷疑自己比別人笨，但想了想，她還是覺得自己提不起興趣是因為這款遊戲的推理，是基於虛假的事實。
為了達到狼人殺遊戲的目的，欺騙者所要做的就是為欺騙對象建構起虛假的“基礎認知”，一旦虛假的基礎事實被採納，那麼謊言的操控便易如反掌。
比如狼人殺中有一個屢見不鮮的“狼自刀騙解藥”戰術，本身就是非常巧妙的操縱術：遊戲中“狼人”獲勝的條件是殺死全部“好人”，因此普通玩家對於遊戲的基礎認知是狼人一定會殺死好人。
“狼人自殺”便是利用這一“基礎認知”來證實自己的好人身份，這一行為本身則是通過對基礎認知的顛覆完成的。
如果説不少狼人殺“老司機”認為，這款遊戲最隱秘的樂趣，便在於它能“公然説謊”。但小白玩家則對狼人殺世界裏的謊言邏輯感到心累：當“老司機”在謊言中“縱享絲滑”、玩出各種花招，將普通玩家牽着鼻子走的時候，小白玩家感覺到自己被深深玩弄。
“ 我沒有説謊，我何必説謊。”
網友“軟核象限”在網上分享過自己被狼人殺震撼的經歷：
2017年夏天，為了給一個朋友送行，一幫不太熟悉的人聚到一起玩狼人殺。
第一把，大家一開始就把東道主給票死了；第二把，他抽到了預言家，一邊認真聽，一邊掏出手機查那些接頭暗號一般的術語，什麼“警徽流” “金水” “銀水”……好不容易弄懂了，輪到他的時候，很自然地，他隨便指了一個人，結果他驚訝地發現其他人對此分析了半天。
由於是預言家視角，他便發現了好多人都喜歡裝預言家，並就此陳述得滴水不漏，隨後他也很快發現了“帶節奏”的技巧，只需要建立一個“事實”，然後圍繞這個事實不斷演繹。
出於新奇，他覺得大家的反應很有趣，但遊戲體驗“無聊又充滿壓迫感”。
回想起來，他覺得自己不喜歡狼人殺遊戲，是因為它的“推進感”很強。
作為一個純語言類遊戲，狼人殺的進行全靠每個玩家的發言作為載體。如果每個玩家都不説兩句話，這個遊戲幾乎就無法進行。
對於社恐來説，被強迫發言的感覺太糟糕了。/綜藝《娛樂百分百》
對於喜歡發言且善於掌控節奏的玩家來説，狼人殺遊戲充滿了樂趣。但是對另一部分內傾性格的玩家來説，這就是巨大的壓力——為了遊戲的正常進行，不得不發言，強行分析。
可問題就在於，這不是日常普通的辯論，也不是基於尋找真相的推理，因為這樣的發言充斥着謊話。玩家為了“排除嫌疑，剖明心跡”，爭取公眾信任，最重要的事情不是邏輯推理，而是如何用表演和煽動能力説服別人。
美國作家Jeff Wise 根據其多年心理學研習，為大家分析了“如何成為一個出色的騙子”。Wise 認為，成為出色的騙子要具備的基礎條件，是強大的抗壓能力。
特別是當其他人已經對説謊者產生懷疑並提出質詢時，缺乏抗壓能力的説謊者容易自亂陣腳，輕易投降。
可是，對於狼人殺邊緣人來説，人生已經夠累了，為什麼玩遊戲娛樂還要鍛鍊自己的説謊抗壓能力？
圈層固化的狼人殺，路越走越窄
對小韋來説，玩狼人殺最糟心的事情，恐怕還在於一局遊戲結束之後的“邏輯覆盤”。
如果那一局是預言家，有人就會教育她“不該那麼早亮出身份的”“我跟你説，是這樣的，你知道嗎”類似的説教，讓她越來越厭惡這個遊戲。
2017年，狼人殺幾乎火遍了線上線下，奠定了自己“桌遊一哥”的地位，遺憾的是，狼人殺也很快迎來下坡路。
隨着時間的推移，狼人殺圈子裏形成了一大批高手玩家，而狼人殺也已經從最初的新奇遊戲變成了鄙視鏈很強的圈子——如果不依照高手玩家的“潛規則”進行，就會面臨被説教的危險。
比如預言家必須競選警長，第一天就告訴大家信息、再用“警徽流”的方式傳遞信息。倘若不這樣做，就會被認為“發言不好”，自稱預言家的玩家就會遭受一定質疑。
對新人玩家來説，潛規則意味着入場要求極高，這令不少始終躺在鄙視鏈底端的狼人殺小白越來越厭惡狼人殺，以至於恨不得在微信簽名上宣佈“有狼人殺的局不要叫我”。
對普通玩家來説，出於越來越牢固且複雜的“潛規則”，一局狼人殺也很有可能走向互相指責潑髒水、被指責邏輯不通、被質疑在演，從而讓氣氛突然詭異。
可問題在於，一方面，有了潛規則，就意味着遊戲越來越失去趣味性；另一方面，狼人殺是由謊言和誤解構建的遊戲，在遊戲過程中，玩家需要不斷猜測彼此的身份，在這個過程中難免出現誤判。
既要競技又要社交，這就是狼人殺作為一款社交遊戲最自相矛盾的地方。
早在2019年年底，曾經火爆全國、開了多家分店的狼人殺桌遊店JYclub宣佈閉店，發出最後一條微博“JYclub閉店啦，我們撐不住了”。聚會中，狼人殺遊戲也逐漸邊緣化，一局狼人殺局，很難叫齊人。
只不過，時不時地，網上還會出現一些類似“世界上不喜歡狼人殺的人們，聯合起來”的吐槽，曾經因為不喜歡玩狼人殺被指責“不合羣”的人們，已經徹底覺醒——
不喜歡玩狼人殺，真的不是因為我太笨、太不合羣，而是，任何一種遊戲，都不應該以“不合羣”為理由“綁架”他人。
參考資料
[1] 從“情動”到“邏輯”：誰締造了“狼人殺”的科學主義神話|澎湃思想市場
[2] 狼人殺：藏在我們身邊的“特工”|端
[3] 狼人殺，友情殺|南都週刊
[4] 你還在玩狼人殺嗎？|毒眸
本文來自微信公眾號：鋭見Neweekly （ID：app-neweekly），作者：劉車仔
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫[email protected]
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫[email protected]End
想漲知識 關注虎嗅視頻號！