“因為湯博士在關於沙眼病原研究和鑑定中的傑出貢獻，國際沙眼防治組織決定，向他頒發沙眼金質獎章。希望能夠得到湯博士的通信地址，以便向他發出正式邀請，參加1982年11月在舊金山舉行的第25屆國際眼科學大會。”
這封信是國際沙眼防治組織寫給中國眼科學會的一封短函，信中提到了湯博士就是湯飛凡。
可惜，此時的湯飛凡已經沒有機會前往領取這份榮譽了，因為他去世已經20餘載了。這到底是怎麼回事呢？
（湯飛凡舊照）
湯飛凡生於1897年，是湖南醴陵人。他出身於書香世家，由於他的父親湯麓泉一心只讀聖賢書，卻疏於理財，因此家道就此敗落，最終不得不設私塾授課為業。
湯麓泉有着知識分子的愛國情懷，朋友往來，所聊多是維新變法，洋務運動等。因此“學西方、學科學、振興中華”的理念，在潛移默化中對湯飛凡有了很大的影響。
湯飛凡12歲時，他被送到長沙城南小學讀書，畢業後憑着優異的成績，考入了湖南甲種機械（工業）學校學習機械製造專業。
那時，16歲的湯飛凡最喜歡做的一件事，就是利用假期到萍鄉等地的煤礦上去觀察運煤等機械的構造等。然而這年夏天，他在煤礦上卻遇到了一個改變了他人生的人——顏福慶。
湯飛凡注意到顏福慶，是因為他的身邊有兩隻大箱子。這兩隻箱子引起了湯飛凡的好奇。在他的請求下，顏福慶把箱子中的顯微鏡拿出來，並教他通過顯微鏡去看一些肉眼看不到的東西。
在顏福慶的指導下，湯飛凡通過顯微鏡看到了一個神奇的世界，這似乎打開了一個他從未知曉的世界。而在和顏福慶的一番交談後，更是讓他有了新的想法，那就是要去學醫。
之所以會有這樣的想法，也源於當時的社會現狀。
當時中國積貧積弱，被西方人嘲笑為“東亞病夫”，再加上天災人禍，苦難的人民陷入貧病交加的狀態，這激發了一些愛國青年立志學醫，振興中華的決心。
比如魯迅在日本選擇學醫時，就曾説：“做醫生不是為了賺錢，而是為勞苦同胞治病出力，清政府以民脂民膏給我們出國留學，我們應報答勞工大眾。”
湯飛凡雖然比魯迅小了十餘歲，但是他的愛國之心及他對醫學的興趣，最終促使他一心想要通過學醫治病救人。
1914年，由顏福慶擔任校長的湘雅醫學院在長沙建立，並於當年秋天向全社會招生。
（右二為愛德華·胡美）
湯飛凡聞訊後，也和眾多愛國青年一起去參加入學考試。
然而，由於湘雅醫學院是中國和美國耶魯大學雅禮協會聯合出資創辦的學校，因此在招生考試中加入了英語測試。
沒有學過英語的湯飛凡心有不甘，找到當時擔任主考官的雅禮協會會長愛德華·胡美，請求給他一段時間，然後再來補考英語。他保證如果到時候考試過關，他就繼續學習，如果沒有及格，他就自動離校。
湯飛凡的勇氣和決心打動了胡美，於是胡美破例“暫時錄取”了這名年輕人，並饒有興趣地想看看他之後會有什麼樣的舉動。
湯飛凡為了能順利地留校學習，他廢寢忘食地學習英語。功夫不負有心人，他在約定的時間內，英語突飛猛進，最終順利地通過了英語考試，這給胡美留下了很深刻的印象。
湘雅醫學院一向以嚴格的教學標準來對待學生，再加上在長達8年的學制中經過不斷地考試選拔，以致錄進來的30人到畢業的時候被淘汰得只剩下了10人。湯飛凡就是學到了最後的一個，他於1921年畢業，並以優異的成績獲得了醫學博士學位。
此時，由於生物化學和生物物理學開始向微生物研究發展，因此傳染病菌和致病菌一再被發現。這讓湯飛凡意識到微生物研究才能從源頭上控制疾病，所以他決定繼續往細菌學進發。
當時，有個和他一起畢業的同學，力邀他一同開診所。湯飛凡拒絕了同學的邀請，他説：“當一個醫生，一輩子只能治好多少病人？如果發明一種預防方法，卻可以讓億萬人不得傳染病。”
為了這個宏偉的理想，湯飛凡再次考入北京協和醫學院細菌系進修。
他在那裏學習了3年，不光掌握了細菌學理及實驗技術等，還養成了在科學研究上務必手腦並用的習慣。
湯飛凡在細菌學上的出眾能力，得到了學校的肯定。於是在1925年，他獲得了前往哈佛大學細菌學系繼續深造的機會。由於當時中國尚未有人在細菌病毒學上做研究，因此他也順理成章地成為了中國研究病毒細菌學的第一個人。
（湯飛凡和家人）
在國外，湯飛凡不僅視野大開，而且一流的導師和設備先進的實驗室，也給了他在細菌研究上的極大幫助。湯飛凡在學習上如飢似渴，同時他還把大量的時間用在了實驗室裏。
經過不斷地嘗試，他利用砂棒濾器和普通離心機等設備，用物理分離的方法，證明了病毒是能寄生於細胞內的有生命力的微生物，而且還能自我複製。為了測出病毒的大小，湯飛凡還研製出了第一代微孔濾膜。
湯飛凡的的論文一經發表，立刻在美國微生物圈內引起了轟動。
3年學習轉瞬即逝，湯飛凡在畢業前夕，學校和他的導師都為了挽留他，給他開出了優厚的條件，希望他能留校繼續搞微生物科研。
生活上的優厚條件，雖不能吸引湯飛凡，但是先進的研究設備及得天獨厚的研究條件，卻一定能讓他在病毒微生物研究中有更多的成就，這不免讓他心動。
就在湯飛凡準備留下來時，一封來自中國的信，卻再次改變了他的想法。
信是顏福慶寫的。
原來顏福慶在上海創辦了中央大學醫學院。要説這可是中國人獨立創辦的醫學院。可是好不容易創辦起來的學校不僅經費有困難，就連師資都很匱乏。
為了能把學校辦好，顏福慶想到了遠在國外的湯飛凡，於是試着給他寫了一封邀請信，並在信中把醫學院的現狀和困難如實地告訴了他。
湯飛凡被顏福慶的決心和坦誠打動了，於是他毅然謝絕了導師的挽留，於1929年回到了祖國。他到中央大學醫學院就職時，那裏連建實驗室的條件都不具備。於是他白手起家，自己搭建用於細菌研究的實驗室，甚至還把自己的顯微鏡捐了出來，才勉強湊成了一個極為簡陋的實驗室。
就是在這間簡易的實驗室裏，湯飛凡開始對病毒和傳染病病菌進行研究。其實早在哈佛大學時，湯飛凡就把治療沙眼，作為了他的主要課題。在回國後，他通過活體試驗及自身試驗，最終以翔實的數據，寫出了論文《沙眼桿菌與沙眼之研究》，從而推翻了日本學者野口英世提出的沙眼病原體是顆粒桿菌的説法。
（顏福慶）
在這一時期，湯飛凡還對流感、流行性腮腺炎等傳染疾病進行了病理研究。
但是，日本侵華戰爭卻讓這個一心撲在細菌學研究上的學者，再也不能安心做實驗了。
在淞滬會戰爆發前夕，湯飛凡走出了實驗室。
他説：“研究，研究，研究，做了亡國奴，研究出再好的東西有什麼用？”
因此，他積極參與了抗戰前線醫療救護隊，忙碌於設在隨時會被炮火擊中的救護站。雖然炮火連天，但他毫無畏懼，他還開玩笑説他個子小，炮彈不容易擊中他，他在前線幹醫療救治是最合適的人選。
隨着上海的淪陷，天津、北京等地，都先後落到了日本人手中，在這危難時刻偏偏瘟疫四起。就在此時，湯飛凡又接到了顏福慶的來信，原來顏福慶邀請他去長沙主持中央防疫處的工作。
於是，湯飛凡放棄了上海每月數百元的教授工作，再次輾轉來到了長沙。考慮到長沙屬於軍事必爭之地，湯飛凡又把中央防疫處遷移到了較為安全的昆明。
説是中央防疫處，其實啥也沒有，不光條件艱苦，而且工作人員也寥寥。湯飛凡再次化困難為動力，一方面他四處籌款，另一方面帶領大家種菜養豬，在生活上自給自足。在他的不懈努力下，中央防疫處終於是建成了。
在那一時間裏，湯飛凡帶領團隊趕製的青黴素和牛痘疫苗，大大地緩解了病死率和控制了傳染源等。此外，他還開發了狂犬病疫苗、白喉疫苗及傷寒疫苗等。這些疫苗和青黴素解救了成千上萬的人。如果説在前線衝鋒陷陣的是戰鬥英雄，那麼湯飛凡也該算是戰鬥英雄，只是他的戰場是另一種形式。
新中國成立後，中央防疫處被更名為中央政府衞生部生物製品研究所，湯飛凡擔任所長。
（湯飛凡和金持獎章）
就在新中國成立不久，蒙古察哈爾一帶爆發了鼠疫。他迅速率領小組前往疫區，並趕製出鼠疫減毒活疫苗，將一場不斷蔓延的瘟疫消除於無形。
此後，湯飛凡又研發出了黃熱病毒活疫苗，並在全國推行種痘。這使得曾讓人談之色變的天花，得以早早絕跡。
1954年，湯飛凡再次把中斷了多年的沙眼病原體課題，作為了主要的研究對象。
因為當時沙眼幾乎是全球性的疾病，特別是在中國，感染率達到了50%。而農村更是十人九沙，發病率和傳染率都居高不下。因患病失明或視力嚴重下降的人，不斷增加。
所以，湯飛凡決定找出病原體源頭，從根本上找到沙眼的預防和治療的根本辦法。
湯飛凡在經歷了數百次失敗後，終於採用允卵黃囊分離出了病毒。隨後他對病毒進行了培植，結果發現致人感染沙眼的正是這種沙眼病原體。為了不讓自己犯野口英世的錯誤，他還將病毒滴在自己的眼中，隨後他的眼睛果然受到了感染。他剋制疼痛和難受，在長達40天的沙眼期，每天都寫臨牀症狀，最終他確定的沙眼病原體的病毒，他的發現為治療沙眼起到了決定性的作用，沙眼患者也因此大大減少，因此國際上為了對他表示感謝，把他發現的沙眼病原體稱為“湯氏病毒”。而他的名字在國際細菌學研究界，更是一再得到推崇。
然而就在他在國際上名望頗重時，國內卻掀起了一股政治風暴。由於他在這次風暴中受到了極不公平的對待，他最終以自殺的形式，表達了他對祖國的忠貞和愛。
1982年，國際眼科學大會在得知湯飛凡已經去世的消息後，依然授予了他一枚金質獎章，以感謝他為沙眼症治療所做的巨大貢獻。同時相關國際協會還把湯飛凡的名字，推薦到諾貝爾獎候選人名單中，可惜諾貝爾獎規定去世的科學家不能進入諾貝爾獎候選名單，所以湯飛凡的名字最終被評委從名單上劃掉了，這實在是一種遺憾。
（參考資料：《醫學科學家湯飛凡》等）